



anh
duc

satul
hon
dat

ANH DUC

satul HON DAT

Traducere de *Crina Coșoveanu*
Cuvînt înainte de *Felicia Antip*

Coperta și ilustrații de
Adrian Dumitrache

ANH DUC

Hon Dat

Éditions en langues étrangères, Hanoi, 1968

Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate
Editurii UNIVERS

Cuvînt înainte

La sfîrșitul anului școlar 1971—1972, un ziarist american, Anthony Lewis, a avut prilejul să asiste la examenul de absolvire al elevilor din ultima clasă a liceului din Hanoi. Bombardamentele americane din primăvara anului 1972 îi siliseră pe elevi să se refugieze — așa cum făcuseră și din 1965 pînă în 1968 — într-un sat din apropierea Fluviului Roșu. Lewis povestește cum s-a desfășurat examenul de literatură: „La început, scena ar fi putut să aibă loc oriunde. Profesorul le-a spus să-și lase notițele la intrare, să nu copieze, să lase jos condeiele atunci cînd vor fi anunțați să termine. Au venit însă întrebările. Elevii urmau să scrie, în trei ore, un eseu asupra unuia dintre cele două subiecte literare propuse. Profesorul le-a scris pe tablă.

Prima temă era :

«Tînărul erou Le Ma Luong a spus că viața cea mai frumoasă este pe front, în lupta împotriva inamicului. Așa gîndește întreaga generație tînără : generația Ho Și Min.

Explicați de ce este întru totul corectă această idee. Trebuie să vă bazați pe poeme și scrieri din perioada Rezistenței împotriva francezilor și a americanilor, pentru salvarea națională, astfel încît să demonstrați că literatura noastră a oglindit această idee mai frumoasă decît toate celelalte.»

A doua temă era :

«Vorbînd despre literatura realistă din perioada cuprinsă între anii 1930 și 1945, Truong Clinh (membru al Biroului politic) a subliniat că în această mișcare s-au remarcat opere care au atins niveluri relativ bune de gîndire și acțiune, demascînd forța brutală și putredă a sistemelor colonialist și feudal, descriînd mizeria suferită de diversele straturi ale poporului nostru, care își îndreptau gîndurile spre revoluție.

Bazîndu-vă pe diferite lucrări ale literaturii realiste din perioada anilor 1930—1945, demonstrați aserțiunea de mai sus și explicați legătura dintre aceste lucruri și lupta noastră actuală.»

Intreaga literatură vietnameză modernă se înscrie pe aceste coordonate. De decenii, starea de război constituie unicul mod de viață cunoscut de poporul vietnamez. Fiecare carte scrisă în anii îndelungați ai luptei anticoloniale și antiimperialiste este un manifest, o chemare la luptă. Editura Univers a hotărât să prezinte cititorilor români o mostră a acestei literaturi agitatorice. Povestirea Satul Hon Dat aparține unui scriitor din Vietnamul de Sud, Anh Duc, dar cum nu există decât un singur popor vietnamez, semnificația luptei este aceeași în Nord ca și în Sud, toate episoadele ei formează o unică epopee. Episodul relatat a avut loc cu peste un deceniu în urmă, în anul 1961. Pe atunci, prezența americană în Vietnamul de Sud — care avea să crească pînă la un total de jumătate de milion de soldați invadatori — era abia la începuturile ei. Încă nu se aplica tactica „pămîntului pîrjolit”, nu se dezlănțuise cea mai intensă și îndelungată operațiune de bombardament din istorie (o tonă de bombe pe minut, pînă la un total de trei milioane de tone), nici măcar „satele strategice” — formă specifică de lagăr de concentrare — nu se înființaseră încă. Lupta era totuși înspăimîntător de aprigă, învrăjbirea între consăteni, între frați, între mamă și fiu chiar, luase forme paroxistice. Citim Satul Hon Dat nu ca pe o operă literară, ci ca pe un document, mărturie a unei situații de fapt, dar mai ales a unei stări de spirit. În condițiile unei încheștări atît de înverșunate, nu este timp pentru nuanțe, manicheismul devine absolut. Eroismul este exaltant, trădarea — oribilă, dușmanul — abject, răzbunarea — cumplită. Totul apare extrem de simplu, de clar și totuși de la începutul și pînă la sfîrșitul lecturii ne urmărește aceeași întrebare : cum a fost și cum continuă să fie cu puțință ? Anthony Lewis relatează că la sediul reprezentanței din Hanoi a Guvernului Revoluționar Provizoriu al Vietnamului de Sud a făcut cunoștință cu Pham Thi Nguyen, o tînără de douăzeci și doi de ani din Vietnamul de Sud : „Domnișoara Nguyen, care vorbea cu multă însuflețire și zîmbea timid, mi-a spus că soldații americani i-au ucis, în august 1965, părinții și opt frați și surori, într-un sat din apropiere de Da Nang, în Vietnamul de Sud. Mi-a mai spus că la vîrsta de cincisprezece ani a furat explozive, a fabricat o mină și a ucis șapte americani.

În anul 1967 a fost luată prizonieră și torturată, i-au bătut mîinile în cuie pe o masă de lemn. În cele din urmă, a fost salvată de patrioți și li s-a alăturat. După ce a ucis douăzeci și unu de americani a fost citată printr-un ordin de

zi pentru vitejie în luptă. În 1969 a pornit pe jos spre Hanoi, străbătînd 560 de mile în trei luni.

Este interesant că ea a considerat util să relateze lucruri atît de înfiorătoare. În toate războaiele se săvîrşesc acte de cruzime, dar cred că au fost puţine războaie în care să se fi săvîrşit asemenea cruzimi ca în războiul din Vietnam.

Satul Hon Dat este cutremurătoarea cronică a unui şir de acte de cruzime. Din păcate, nimic nu e, în esenţă, inventat. Din păcate, într-un război atît de îndelungat şi de feroce apar bestii ca locotenentul saigonez Xam şi, reacţie inevitabilă, femei înnebunite, ca mama lui. Din păcate, într-un sat angajat în lupta cea mai dreaptă, este nevoie ca un flăcău să se specializeze, ca Ba Ren, în meseria de călău, să fie în stare să decapiteze un duşman sau un trădător dintr-o singură lovitură.

Prima şi cea mai firească reacţie la citirea acestui roman este dorinţa imperioasă ca acest război să ia sfîrşit, ca mîndrul popor vietnamez, care nu s-a supus niciodată jugului străin şi a luptat totdeauna eroic împotriva unor opresori mult mai puternici decît el, să fie lăsat să trăiască în linişte, să iubească, să muncească, să creeze, să scrie altfel de literatură, literatura unor oameni liberi, să ducă o viaţă omenească.

FELICIA ANTIP

În loc de prezentare

De mai bine de unsprezece ani de luptă victorioasă, populația din Vietnamul de Sud a făcut multe minuni.

Popoarele Asiei, Africii și Americii latine, toată omenirea progresistă își îndreaptă privirile spre noi. Este lesne de înțeles. Trăind într-un regim colonial, jumătate dintr-un popor rezistă unei mari puteri, fruntașă a colonialismului, și o ține în frâu. Aceasta se datorește mai cu seamă unei puternice hotărâri și unei voințe de neclintit.

În Vietnamul de Sud, fiecare ținut, fiecare râu, fiecare deal, fiecare cătun, fiecare ființă omenească, am putea spune, are propria ei istorie eroică. Și fiecare istorie în parte ne îngăduie să tragem concluzii asupra felului de a fi al celor paisprezece milioane de sud-vietnamezi.

Imperialiștii americani au făcut tot ce a fost posibil ca să-și mărească efectivele din Vietnamul de Sud, în scopul de a realiza un raport numeric de zece contra unu în favoarea lor. Acest raport spune mult despre valoarea soldatului yankeu, fără să mai vorbim de faptul că deseori acest raport este în realitate mult depășit. În satul Hon Dat, peste o mie de soldați inamici, înarmați pînă în dinți, au trebuit să abandoneze partida după șapte zile de ciocniri cu douăzeci de vietnamezi, dintre care trei femei și doi copii, unul de șapte, altul de treisprezece ani.

În acest roman, Anh Duc a izbutit să prezinte forța extraordinară a oamenilor mînați de un ideal, însufleșiți de o imensă voință de a lupta, păstrîndu-și calmul în fața dușmanilor care sînt adevărați diavoli, în aparență înspăimîntători datorită numărului și armamentului, dar lipsiți de o calitate de neprețuit: combativitatea. În aceasta constă caracterul specific al romanului Satul Hon Dat.

Întîmplarea se petrece prin 1961, în perioada ce a urmat zilelor de foc ale „războaielor simultane”. Aproape toate personajele lui Anh Duc sînt încă în viață. Ele continuă să realizeze, pe o scară mai largă, alte fapte de eroism,

asemănătoare celor de la Hon Dat, al căror deznodământ nu va fi mai puțin strălucit ca cel dintâi.

Satul Hon Dat, imagine fidelă a realității, este o carte frumoasă și emoționantă, chiar dacă nu este lipsită de defecte. Este o epopee printre atâtea altele, care constituie marea simfonie a luptei noastre împotriva agresorilor americani și a marionetelor lor. Apariția ei în momentul în care întreaga noastră țară este hotărâtă să lupte și să învingă este cum nu se poate mai nimerită și mai bogată în semnificații.

Îi mulțumim lui Anh Duc.

Vietnamul de Sud, decembrie 1965

TRAN BACH DANG

MEMBRU AL PREZIDIULUI COMITETULUI CENTRAL

AL FRONTULUI NAȚIONAL DE ELIBERARE

PREȘEDINTELE UNIUNII LITERELOR ȘI ARTELOR

DIN VIETNAMUL DE SUD

capitolul I

1

— Hai ! Recunoaște că aveam dreptate cînd susțineam că nu te-a uitat ! spuse Quyen surorii sale, Su. Ce scrisoare emoționantă ! Și ține seama că este a optsprezecea ! E ceva ! Îți și închipuiai Dumnezeu știe ce... Acum, totul e clar : scrisorile precedente s-au rătăcit, bineînțeles, ca și ale tale. Cînd te gîndești că toată corespondența asta, de șapte sau opt ani încoace, s-a pierdut, cu toate că Nordul este tot țara noastră... Ai de ce să înnebunești. Dar de azi, s-a isprăvit cu grijile și cu frămîntarea pentru bărbatul tău, nu-i așa ? Asta o să-ți mai schimbe puțin gîndurile și n-ai să mai repeți într-una : „cu viața de răsfăț pe care o duce acolo, nu mai are timp să se gîndească la nimeni !“ Recunoaște că ai fost nedreaptă !

Fata vorbea cu vioiciune și glasul îi era vesel. Nu pentru a-și apăra cumnatul, cum s-ar putea crede, ci pentru că bucuria dragei ei Su, după șapte ani lungi de așteptare, o făcea fericită. Îi făcea plăcere să întrețină și să amplifice bucuria pe care o împărtășea alături de Su. Cu ochi scînteietori, mușcîndu-și buzele din cînd în cînd, Quyen își sublinia cuvintele printr-un gest grațios al mîinilor.

Înapoie lui Su scrisoarea, dar păstră fotografia cumnatului și, ieșind repede în verandă, o trase spre ea pe micuța Thuy, care se juca lîngă scară :

— Uită-te bine și spune-i mătușichii : cine e domnul ăsta ? zise Quyen arătînd copilei fotografia.

— E tăticul meu ! răspunse fetița luînd poza și sorbind-o din ochi. Sigur ! E chiar el.

— De unde știi ?

— Mi-a spus mama.

Apoi, cuprînsă dintr-o dată de îndoială, își ridică ochii mari și negri spre mătușă și o întrebă :

— E chiar el, mătușă ?

Quyen luă fetița în brațe și o duse spre un pat de campanie. După ce și-o așeză pe genunchi, făcu un semn afirmativ cu capul :

— Da ! zise ea. E chiar tatăl tău. De azi înainte, ține minte cum arată. Acum, tăticul și cu tine vă cunoașteți !

Întorcându-se după aceea către sora ei, rosti :

— Din scrisoare reiese că San a primit ultimul tău bilet și fotografia în care ești cu Thuy. Când te gîndești că abia după șapte ani, bărbatul tău 'a văzut, în sfîrșit, chipul fetei sale !

Cu un gest drăgăstos, Quyen își puse arătătorul pe fruntea nepotei :

— Da, continuă ea, exact șapte ani pînă ce tăticul a ajuns să-ți admire mu-trișoara, micuța mea ! La plecarea lui nici nu te născuseși încă, înțelege ?

Ascultîndu-și sora, Su își aminti, de parcă ar fi fost ieri, scurta permisie pe care bărbatul ei o petrecuse cu ea, înainte de a pleca să se regrupeze în Nord. Chiar în casa asta pe piloți, cu podeaua mîncată de carii, San, liniștit și zîmbitor ca de obicei, își așteptase plecarea. Numai soția lui știa ce se ascunde sub acest calm aparent. După ce repetase într-una : „Doi ani nu-s cine știe cît !“, în ultima noapte îi destăinuise ceea ce gîndea în realitate.

— Draga mea, am spus doi ani ca să n-o amărăsc pe mama. Ție pot să-ți mărturisesc că nu cred să fie numai atît. Totul poate reîncepe într-un an, după cum poate dura trei, patru sau cinci ani. Trebuie să punem răul înainte... Să nu ne lăsăm luați prin surprindere.

Noaptea tîrziu, luase capul soției pe brațul său, și, după o clipă de tăcere, spusese ca pentru el însuși :

— Mă întreb dacă în Nord sînt tot atît de multe fructe ca pe aici. O să găsesc oare fructele de pe la noi ? Cu siguranță că grepfruturi există și acolo ! Doar că, nu știi cînd înfloresc. Nu-i obligatoriu să fie tot în preajma Sărbătorii Primăverii, ca aici.

La început, Su crezuse că bărbatul ei vorbea într-o doară, ca să spună ceva, dar înțelesese numaidecît unde voia să ajungă, la ce se gîndise înainte de a rosti aceste fraze aparent neimportante. Cu doi ani în urmă, în timpul unui ospăț în cinstea învingătorilor campaniei militare din Long Chau Ha, San o remarcase pe Su, care servea la masă, fără ca ea să bănuiască nimic. Mai tîrziu îi mărturisise că ceea ce îl atrăsese la început fusese mireasma florilor de grep-

frut care-i parfumau părul frumos. Făcuseră cunoștință în timpul celui ospăț de neuitat. Apoi, într-o zi, întâlnind-o singură, San îi zîmbise și o întrebase cu glas șoptit :

— De ce nu-ți mai dai cu parfum de grepfrut ?

Iar Su, roșind încurcată, își mușcase buzele ca să-și ascundă zîmbetul.

Așa începuse romanul lor. Înfiripată în mijlocul victoriilor cîștigate de armatele noastre în toată țara, dragostea lor înflorise, în acea lună a douăsprezecea, odată cu grepfruturile din Hon Dat, și era pătrunsă de aroma îmbătătoare a acelor flori. După doi ani, iată-i căsătoriți. Nunta lor, oficiată tocmai în momentul mării victorii de la Dien Bien Phu, a fost cea mai veselă din regiune. De atunci trecuseră mai bine de șapte ani. Soții trăiseră împreună numai o lună. Abia astăzi Su primea vești de la bărbatul ei, prin mijlocirea unei scrisori, prea scurtă, și-i regăsea chipul iubit pe o fotografie prea mică.

Șapte ani ! Răstimpul i se părea ireal.

— Cum fuge vremea ! spuse ea visătoare. Au și trecut șapte ani !

— Tocmai la asta mă gîndesc : el nici nu bănuie prin cîte încercări 'am trecut ! Dacă ar ști cum te-au silit zadarnic să semnezi actul de repudiere, cum te-au aruncat în „cușca cu tigri“, în „groapa cu crocodili“ și toate celelalte grozăvii, dacă ar ști !

— Cum ar putea să știe ? zise Su zîmbind cu duioșie. Poate că a auzit vorbindu-se de toate astea, dar cum și le-ar putea închipui exact ?

Profitînd de faptul că mătușa și mama stăteau la taclale, Thuy se dădu jos de pe genunchii tinerei fete și înaintă în patru labe spre coșulețul de lucru. Luă din el o oglinjoară, se îndreptă spre un colț al patului, se rezemă de zid și rămase acolo timp îndelungat, fără să scoată o vorbă. În cele din urmă, deschise palma, se uită lung la fotografia tatălui ei, apoi se privi în oglindă. Repetă de mai multe ori gestul, comparînd fiecare detaliu, ochii, gura, urechile, încercînd să ghicească asemănările. În privința ochilor și a sprîncenelor, asemănarea nu e prea izbitoare. Ochii ei sînt rotunzi de tot, pe cînd ai tatălui sînt mai alungiți. Sprîncenele lui sînt prea groase. Dar ce fericire ! Nasurile și gurile se aseamănă tare mult. Cu inima fremătînd de bucurie, fetița deschise ochii mari în căutarea altor trăsături comune. Dorea să semene întru totul tatălui ei, căci îl iubea din tot sufletul. Simțămîntul acesta o cuprinsese în ziua în care aflase că are un tată al ei. Dintr-o dată, fusese convinsă că tot ceea

ce venea de la el nu putea fi decît extraordinar și că, bineînțeles, el o iubea mai mult decît orice pe lume. În dimineața aceasta, cînd mama îi întinsese fotografia spunînd că este vorba de poza tatălui ei, o crezuse. Într-o măsură, pentru că mama n-o mințise niciodată, dar mai ales pentru că, privind fotografia, avusese impresia că își cunoaște tatăl dinainte. Bineînțeles, nu-l văzuse decît în închipuire, căutînd să-și alcătuiască o imagine din cele spuse de mama ei.

Era unul din lucrurile ce o rodeau pe tînăra femeie. La plecarea bărbatului, păstrase o fotografie de-a lui, pe care o ascunsese într-o punguliță. În anul 1956, dușmanii care au arestat-o și au condus-o la district au găsit fotografia și au rupt-o în bucăți. În anul acela se născuse Thuy.

În timp ce stătea de vorbă cu soră-sa, Su observă mișcările copilei, dar se feri să arate că a văzut-o. Strecură o privire lui Quyen, care se întoarse și-și duse mîna la gură ca să nu izbucnească în rîs la vederea micuței Thuy, ocupată cu acest examen de identitate. Dar nu se putu abține multă vreme. La hohotul de rîs al mătușii, fetița tresări și, roșindu-se, încercă să ascundă cu stîngăcie la piept fotografia și oglinda.

Su însă nu rîse.

— Ce zici, draga mea ? Semenii cu tata ? o întrebă.

Thuy se întoarse fără să răspundă, cu ochii dintr-o dată împăienjeniți. Su înțelese că fiica ei, susceptibilă cum o știa, va izbucni în lacrimi. Nu-i spusese oare propria ei mamă : „Fetița ta seamănă leit cu tine cînd erai de vîrsta ei“ ?

Nu știa de ce, dar atunci cînd pusese întrebarea copilei, simțise că și ei i se umezesc ochii. O luă în brațe și, aproape în aceeași clipă, izbucniră amîndouă în plîns.

Privind scena, Quyen zîmbea liniștită. Știa că aceste lacrimi izvorau din marea bucurie a zilei de azi, care trezise amărăciunea atîtor ani de încercări și așteptare. Vrînd să pună capăt acestei stări, care pînă la urmă ar fi stîrbit fericirea soră-sii și a întregii familii, Quyen se ridică brusc și zise :

— Asta mai lipsea ! Cît timp n-am avut vești de la el n-ați încetat să vă văitați. Iar acum, că le-ați primit, vărsați lacrimi. Cine să vă mai înțeleagă ? Apoi, răsucindu-se pe călcîie, continuă : Foarte bine ! Stați aici și săturați-vă de plîns. Eu mă duc s-o caut pe mama ca să-i dau vestea cea bună.

— Păi, o știe, spuse Su între două suspine. S-a dus pe plajă să ia creveți și pești pentru cină.

Cu obrazul luminat, Quyen se opri în loc.

— Va să zică așa stau lucrurile ! Un mic ospăț pentru scrisoarea primită. Când om fi toți laolaltă, ca să-i sărbătorească întoarcerea, cu siguranță că va tăia porcul !

— Nu de asta, ci pentru că Tam Chan și Ngan vin diseară...

— Așa e ! Uitasem. Sesiunea lărgită a Comitetului de Partid al districtului și-a terminat lucrările azi-dimineață. Ei se vor întoarce după-amiază. Niște tovarăși de-ai lui Ngan, din detașamentul VT 3¹, care sînt în cătunul 2, mi-au spus că Tam Chan este detașat aici pentru cîtva timp.

— Se pare că a fost ales secretar al districtului, nu-i așa ? întrebă Su liniștită.

— Exact ! Secretar și, în plus, însărcinat cu agitația și propaganda... Lucru pe deplin meritat, după părerea mea. Adu-ți aminte de perioada cea mai grea. Pe el îl trimiteau de fiecare dată acolo unde se dezlănțuia un atac inamic. Rămînea calm și lucid în mijlocul celor mai mari pericole.

— Așa e. Pe vremea aceea, de cîte ori îl întâlneam, mă simțeam liniștită. E extraordinar, cînd stai să te gîndești : în încercările revoluției foarte mulți dintre țărani noștri s-au dovedit plini de calitate. Tam Chan e un exemplu desăvîrșit. Mama povestește că pe timpul francezilor, el locuia la Vinh Hanh și putea fi văzut la toate secerișurile venind să se angajeze ca muncitor, cu o rogojină făcută sul pe umăr.

— Se pare că încă de pe atunci milita.

— Da, și chiar mai dinainte. Și, în plus, are un suflet de aur. După ce am fost arestată, mi-a scris nu mai știu cîte scrisori ca să mă consoleze și să-mi dea curaj. Cred că ți le-am arătat.

— Sigur ! Le-am citit pe toate.

Zîbind, înainte de a-și continua spusele, Su adresează o clipire șireată surorii ei :

— Ce să mai vorbim ! Tu și Ngan v-ați fi despărțit definitiv fără Tam Chan. Dacă el nu ți-ar fi explicat tot, ai mai plînge și acum.

¹ *Vo Trang Tuyen Truyen* : Detașament de propagandă armată (n.a.).

Quyen zîmbi mulțumită. În cele mai grele împrejurări acest surîs nu o părăsise, de-ai fi zis că și-l va păstra toată viața. Cu excepția acelei luni din anul 1958, pe care o petrecuse plîngînd. Dar după acea lună, supărarea îi trecuse, fără să lase nici cea mai mică urmă.

Toată povestea era în legătură cu un tînăr numit Ngan, de care Su pomenise adineaori. Muncitor tipograf, Ngan lucrase ca agent de legătură pentru o organizație clandestină din Rach Gia-ville. Arestat în anul 1955 și trimis în lagărul de la Phu Loi, el participase la lupta declanșată ca urmare a afacerii cu otrăvirea deținuților, comisă de Diem și de americani. Ngan era unul dintre supraviețuitorii pe care dușmanii urmau să-i azvîrle în mare. Pe drum, sărise din camion și reușise să scape. Populația îi fărîmase cătușele, îl ascunsese și-l ajutasă să fugă. La sosirea lui la Hon Dat, în 1959, nu avea decît douăzeci și doi de ani, dar era membru al Partidului de trei ani, de pe vremea cînd era în închisoare. Îi mărturisise lui Quyen că în ziua confirmării ridicase mîna pentru a saluta un steag care nu exista decît în închipuirea lui. La Hon Dat fusese însărcinat cu adeziunile tineretului și o cunoscuse pe Quyen, care nu avea decît șaptesprezece ani. Pe atunci, Hon Dat-ul, ca atîtea alte cătune, era pradă furiei dezlănțuite a agenților lui Ngo Dinh Diem. Odată, Ngan fusese nevoit să se ascundă timp de aproape două luni într-o tainiță amenajată sub podeaua casei lui Quyen, pentru a o îndruma pe tînăra fată în primele ei acțiuni revoluționare. Abia se dovedise Quyen în stare să lucreze fără ajutor, că el și trebuise să-și schimbe domiciliul. Aflase că dușmanul îl dibuise. Noua lui ascunzătoare a fost săpată sub un fals mormînt, printre cele adevărate. În fiecare noapte o tînără putea fi văzută strecurîndu-se acolo. Era Quyen, care venea să-i aducă de mîncare și să discute despre munca lor comună. Uneori, adăuga hranei obișnuite cîteva banane sau alte fructe. Îl obliga să se schimbe, și-i spăla rufele pe care le aducea pe ascuns la ea acasă. Dacă intervenea ceva neprevăzut, mama lui Quyen, maica Sau, își înlocuia fiica. Bătrîna însă izbucnea în plîns de fiecare dată cînd venea la ascunzătoare.

— Ngan, oare o să ne resemnăm așa pînă-n vecii vecilor? îl întrebese ea odată pe tînăr. Dușmanii spintecă și fărîmă capetele la o groază dintr-ai noștri. Ieri, fetele mele au găsit în mlaștină oseminte și fișii de carne din cei șapte care au fost omorîți cu o zi înainte.

Și maica Sau izbucnise în suspine.

— Unde au pus osemintele ? întrebăse Ngan.

— Le-au învelit într-o bucată de nylon și le-au ascuns în peșteră.

Altă dată, luînd mîinile lui Ngan într-ale ei, îi spusese încetișor, după o lungă ezitare :

— Ngan, știi că ești ca și copilul meu. Spune-mi cîstit : e ceva între tine și Quyen ? Dacă o iubești, spune-mi, și ți-o dau de nevastă.

Emoționat pînă la lacrimi, o strînsese cu putere la piept. Bineînțeles, el și Quyen se iubeau. Dar era foarte bucuros că mama își deschisese sufletul în clipa în care dușmanul acționa fără milă, iar el, Ngan, trebuia să trăiască în fundul acestei sinistre și neobișnuite ascunzătorii. În afară de dragostea pe care i-o dăruia, purtarea maicii Sau nu putea fi explicată, gîndea el, decît prin încrederea în revoluție și atașamentul față de cauza revoluționară. Singur în întunecimea ascunzătorii, Ngan se întreba cum de bătrîna nu se gîndise că el ar putea fi ucis a doua zi, de ce nu se temuse să lege destinul fiicei sale de al unui om a cărui viață e atît de aspră. Quyen, în floarea vîrstei, era foarte drăguță și partidele — printre care ofițeri marionetă, care deveneau cu acest prilej foarte blînzi, și juni filfizoni din oraș care veneau pe plaja Hon Tre — nu-i lipseau. De nenumărate ori, maica Sau spusese vecinilor :

— Fata mea nu-i pentru de-alde ăștia !

Cît despre Quyen, stăruințele pretendentilor ei o deranjau grozav. Dar în fiecare seară, cînd ajungea la cimitir, necazurile-i dispăreau sub valul de dragoste și de speranță care o copleșea. În copilărie, niciodată nu îndrăznise să se aventureze prin părțile acestea, nici chiar în timpul zilei ; atunci nu-i mai era frică de nimic. Nu strigoi bîntuiau pe acolo, ci poliștii, și de ei trebuia să te ferești ! Din fericire, zbirii se sinchiseau prea puțin de cimitir, așa că Ngan putuse petrece liniștit două luni în ascunzătoare, înainte de a ajunge la o bază secretă din pădure. Nenorocirea se abătuse asupra lui pe neașteptate, într-o zi, pe cînd ieșea din ascunzătoare. Către ora prînzului, la liziera satului, cîțiva oameni l-au înhățat într-o ambuscadă, iar seara, baza partizanilor fusese încercuită. Cum, din fericire, toți băieții erau plecați la pescuit moluște, cei din comando nu găsiseră decît o cabană goală. Fuseseră auziți vociferînd :

— La dracu ! Aici ne-a spus că e !

— Chiar aici, numai că, știindu-se descoperiți, au șters-o.

Soldații rămăseseră la pîndă lîngă cabană timp de o jumătate de oră, apoi plecaseră.

— Ngan ne-a denunțat, spuseseră băieții după această întîmplare.

— E limpede, nimeni altul.

— E de necrezut. Cine ar fi bănuț ? Aveam încredere în el, n-am fugit după ce l-au arestat, și poftim că a spus tot !

Abia îi ajunsese la urechi vestea arestării lui Ngan, cînd Quyen află o alta, și mai îngrozitoare, cea a trădării. Cele două lovituri de trăsnet căzuseră asupra ei în aceeași zi. Refuzase să creadă, neputîndu-și-l închipui pe Ngan în stare de asemenea mișelie. Nici maică-sa, nici soră-sa nu dăduseră crezare acestei vești. Dar zvonul că logodnicul ei indicase dușmanilor amplasamentul bazei secrete se răspîndise în toată regiunea. Oamenii cumsecade o priveau cu compătimire. Fata era năucită, de parcă cineva i-ar fi tras pe neașteptate o puternică lovitură de baston peste șale. Plînsese o noapte întreagă, gîndindu-se că între ei doi totul se sfîrșise, că dragostea lor era distrusă. Uneori, amintindu-și de caracterul bărbatului pe care-l iubea, ardea de dorința să strige : „Nu ! Nu ! Nu-i adevărat !” Însăpămîntată de vîlva iscată, Quyen căutase totuși să judece și făcuse apel la încrederea ei în Ngan, pentru a nu da crezare zvonului. La capătul puterilor, pornise în căutarea lui Hai Thep, secretarul celulei de Partid, și primise următorul răspuns : „Trebuie să-ți păstrezi calmul, fata mea. Comitetul celulei tocmai a examinat problema, fără să ajungă însă la vreo concluzie, din lipsă de dovezi concrete. Am primit o scrisoare de la Tam Chan care ne recomandă : «Nu vă pripiți ! Faptele sînt insuficiente pentru a ne îngădui să-l acuzăm pe tovarășul nostru de trădare. Fără îndoială, vigilența este necesară, dar este tot atît de necesar să prevezi și manevrele diabolice ale dușmanului. Am deschis o anchetă. Vă voi ține la curent»”. Quyen se întorsese acasă cu o umbră de speranță.

— Nu e nimic sigur, îi povestise ea surorii ei. Cei de la Partid nu au hotărît încă nimic.

— Exact ce ți-am spus ! Membrii de partid au primit doar o simplă notă informativă, un îndemn la vigilență. Nu mai ești copil, nu mai plînge într-una. Să avem răbdare !

— Bine, voi asculta sfaturile celor de la Partid și pe ale tale. N-o să vă mai necăjesc.

— Ai să faci foarte bine. Dar, ascultă... Su șovăise o clipă, apoi, privindu-și sora drept în față, rostise : Dacă Ngan n-a cedat, totul e în ordine, dar dacă s-a întâmplat contrariul... ce ai de gând să faci ?

Quyen rămăsese tăcută multă vreme.

— Nu va mai fi nimic de făcut, spusese într-un târziu, cu voce slabă. Va fi ca și cum ar fi murit, ca și cum n-ar fi existat niciodată.

Din fericire, lucrurile nu luară întorsătura pe care o prevăzuseră ele. Zece zile mai târziu, întorcându-se din district, Tam Chan o chemase la bază. Îndată ce a văzut-o, primul lui cuvânt a fost :

— Taie un pui în cinstea mea, fată dragă, și am să-ți spun ceva ce merită osteneala !

Quyen înțelesese pe dată despre ce era vorba. Cu inima bătînd, se repezise să apuce mîna militantului care, zîbind, căta spre ea cu o privire șireată și repeta :

— Deci, ne-am înțeles în privința puiului ?

-- Da ! Încuviințase degrabă Quyen, îmbujorîndu-se.

Tam Chan se ridicase și o trăsese într-un colț al cabanei, pentru a-i încredința cu voce șoptită :

— Mi-a ajuns la ureche că în ultimele zile te-ai lăsat pradă disperării. E-adevărat ? Ei bine, nu ai de ce să fii amărită. Ngan nu a greșit cu nimic.

Făcuse o pauză pentru a-și scutura scrumul țigării, apoi continuase :

— Am pus mîna pe un cuib de spioni. Între altele, au vorbit și despre afacerea de luna trecută. Totul a pornit de la faptul că agenții lor din cătunul Chua, care supravegheau zilnic din vîrfurile unui copac pe cei ce se duceau și veneau din pădure, au văzut într-o după-amiază un fir de fum înălțîndu-se printre copaci. L-au înștiințat pe Xam, șeful de post. Asta e toată povestea. A fost de-ajuns un firicel de fum, nimic altceva.

Ca ușurată de o grea povară, Quyen lăsase să-i scape un lung oftat.

— Pe de altă parte, continuase Tam Chan, am aflat de la informatorii noștri din închisoare că Ngan a rămas neclintit de la arestare și pînă acum. În ciuda torturilor, dușmanul nu i-a putut smulge nici cea mai mică informație. De altfel, nu dușmanii au lansat vestea trădării lui Ngan ; ei s-au mulțumit doar să întrețină zvonul.

Năucită de remușcări și de fericire, Quyen se ridicase. Își pierduse cumpătul, asemeni unui avar care, după ce i-a fost furată comoara, o capătă îndărăt nu numai intactă, ci chiar sporită. Ura și disprețul lăsaseră locul unui val de duioșie și de admirație. Departe de a fi vrednic de dispreț, Ngan era chiar mai bun decât îl crezuse. În loc să-l piardă, își regăsise logodnicul mult mai demn de dragostea ei. Copleșită de bucurie, Quyen strinsese mâna lui Tam Chan, gata-gata să i-o frângă. Redobîndise mai mult decât i se cuvenea : acum rușinea se transformase în mîndrie.

Faptul cel mai extraordinar a fost că, la cinci zile după dezvăluirile lui Tam Chan, Ngan se întorsese la Hon Dat, cînd nimeni nu se aștepta. Ploua cu găleata cînd Quyen, care era cu maică-sa în pat, auzise bătăi în ușă și pe cineva care o striga. Dintr-o săritură fusese în picioare ; recunoscuse vocea logodnicului ei, dar crezuse că visează. Și totuși, era el :

— Ma ! Ma !... Quyen ! Deschideți !

Maica Sau se sculase, dar Quyen o opri se cu un gest. În timp ce mergea pe întuneric spre ușă, inima fetei bătea să se sfarme. De-abia o întredeschisese, că se și lovise de Ngan, ud pînă la piele.

— Quyen, tu ești ? șoptise tînărul.

— Oh ! Tu ești, Ngan !

— Am reușit să scap. Mă duceau spre rîu să mă înjunghie. I-am doborât la pămînt, m-am aruncat în apă și iată-mă.

— O, ceruri !

Quyen se agățase de gîtul lui, dar tînărul puse repede capăt manifestărilor ei de bucurie.

— Du-mă imediat la bază. S-au organizat puteri ca să mă prindă. Pot fi aici dintr-o clipă în alta.

— Rămii aici ! spusese Quyen autoritară, după o secundă de gîndire.

— Aici ? Cum ? se mirase fugarul.

— Așa, nu riști nimic stînd în ascunzătoarea cea veche de sub podea. Baza s-a mutat din nou !

Și, trăgîndu-l de braț, fata spusese :

— Hai !

Ascultător, Ngan îi făcuse pe voie ; fără să știe de ce, prezența fetei îl liniștea. În timpul nopții nu apăruse nici un soldat. Dar, ca măsură de prevedere în

plus, Quyen nu se duse să-și vadă logodnicul decît a doua zi, spre sfîrșitul după-amiezii. Îi ceruse să-i povestească amănunțit despre arestare și despre torturile la care fusese supus, apoi îl sîlise să-și scoată haina, ca să-l frece cu o alifie preparată de maica Sau. Cînd i-a văzut rănile, a început să plîngă. Deasupra lor, în bucătărie, maica Sau și Su pregăteau o supă de pui pentru Ngan. Tînărul, care ațipise, se trezi și-i ceru lui Quyen să-i vorbească despre evenimentele petrecute de la arestare. Fata se întrebese dacă e bine să-i împărtășească zvonurile care circulară pe seama lui. Se hotărîse să-i spună totul. Îi mărturisise chiar și îndoielile care o hărțuiseră. Înarmur, tînărul se ridicase :

— Cum ? Va să zică, mi-au pus în cîrcă și povestea asta ?

Peste măsură de îngrijorată, Quyen începuse să-i înșire faptele cu de-amănuntul. Numai după ce a terminat povestirea, Ngan se culcase la loc. Dar dăduse la o parte mîna logodnicii.

— Așa stau lucrurile, mormăise el. Și eu, care n-am știut nimic timp de o lună. Se ridicase apoi repede și o privise pe Quyen drept în ochi :

— Și tu m-ai urît, nu-i așa ? S-a culcat din nou, fără să aștepte răspunsul, cu ochii îndreptați spre chepengul cunoscut al ascunzătorii, sprijinit de bîrne solide. Apoi vorbise ca și cum s-ar fi adresat altcuiva :

— Dacă Ngan s-ar fi purtat în felul ăsta, ar merita să fie ciopîrțit de viu cu mîinile tale. Dar nici măcar nu i-a trecut prin minte așa ceva ; ca și data trecută, n-a făcut decît să strîngă din dinți sub lovituri, sau să le spună călăilor : „Nu știu nimic. Și chiar dacă aș ști, nu v-aș spune !” Asta-i tot ce a spus Ngan, draga mea !

Vocea lui blîndă fusese încărcată de reproșuri. Ar fi vrut să spună : „Ceilalți, treacă-meargă, dar tu, cum ai putut tu să te îndoiești de mine ?” Quyen, care-l înțelesese cum nu se poate mai bine, rămăsese locului, cu un aer jalnic, fără glas. Niciodată pînă atunci Ngan nu-i făcuse reproșuri atît de grave. Abia după o lungă tăcere, îndrăznise să deschidă gura :

— Păi... păi, niciodată n-am crezut de tot.

— Nu de tot, i-a retezat-o atunci tînărul, dar nițel tot ai crezut, așa-i ?

Chiar în clipa aceea, se auziră bătăi în chepeng. Era Su, care aducea supa. Tînăra femeie observase că pe obrajii surioarei lacrimile curgeau șiroaie.

2

Tam Chan se opri din mers ca să privească îndelung peisajul. Apoi, cu o voce plină de admirație, zise :

— De fiecare dată cînd vin la Hon Dat, îl văd sub o înfățișare diferită. Uitați-vă la mantia asta de verdeață și la frunzulițele de scortîșoară ! Cîtă frăgezime ! Ngan și Dat, care-l escortau pe secretarul districtului, se opriseră și ei. Stînd în picioare lîngă Tam Chan, Ngan își îndreptă privirea spre Hon Dat. Din clipa în care părăsiseră șoseaua ca să apuce pe drumul ce ducea spre sat, Ngan se simțise tare fericit.

Dealul Hon Dat depășește în înălțime pe cei doi frați ai lui, Hon Me și Hon Soc. La poalele lui e ghemuit un cătun. La începutul celei de-a douăsprezecea luni a anului lunar, cînd briza care anunță apropierea Anului Nou, a Sărbătorii Primăverii începe să zburde prin natura însorită, Hon Dat-ul apare zîmbitor sub verdeață. Vegetația care năpădește dealul și cătunele învecinate freamătă de sevă. Toată regiunea e plină de arbori încărcăți cu fructe. Aco-perișurile de țiglă sau de paie, înghesuite unele într-altele, dădeau acestor cătune înfloritoare aerul unor tîngușoare. Cîteva case erau cățarate chiar pe pantele line ale dealului. Văzute din depărtare, ele semănau cu niște hulubării decolorate de ploaie și de soare, sau, dimpotrivă, păreau nou-nouțe, cu pereții lor din lemn gălbui de *sao*. În fața Hon Dat-ului se întindea Plaja bambușilor, ale căror trunchiuri zvelte, de culoarea fildeșului, păreau că se află acolo dintotdeauna, calme și indifferente la trecerea anotimpurilor și la acțiunea intemperiilor.

În spatele perdelei de copaci marea își întindea pînza de peruzea. Cînd spuma valurilor mîngîia țărnul, Ngan avea impresia că malul se împodobește cu un volănaș de dantelă.

Cu mîna pe umărul lui Ngan, Tam Chan porni la drum zicînd :

— Da, locurile sînt încîntătoare. N-a trecut nici măcar un an de cînd ne-am răsculat și totul s-a și schimbat. Datorită luptei hotărîte a maselor, dușmanul n-a putut să facă prea mari pagube în timpul incursiunilor nimicitoare întreprinse pe aici la mijlocul anului.

— E adevărat că în unele localități din provincia noastră au răspândit substanțe toxice ?

— Da. Dar asta nu face decît să le grăbească eșecul. Numai că după acțiunile noastre puternice, încep să-și vină în fire și, pe ici, pe colo, se observă o înviorare a activității lor.

— S-ar putea zice că aici au mîncat o chelfăneală strașnică.

— Or să se mai întoarcă încă de multe ori prin partea locului. Ei știu că avem aici o bază, că toate atacurile asupra orașului pornesc din regiunea asta. În plus, Hon Dat-ul se găsește în zona de manevră a forțelor S.E.A.T.O. În ceea ce ne privește, nu le dorim prezența aici. Dacă instalează un post în sat, va trebui să-l facem să dispară.

Tam Chan își încetini pasul și, înainte de a continua, zîmbi cu înțeles :

— Pentru tine, Hon Dat-ul are o însemnătate deosebită. Oriunde te-ai duce, tot aici te vei întoarce, pentru că, s-ar putea spune, ai prins rădăcini în locul ăsta.

Ngan zîmbi. Tovarășul lui îl întrebă :

— Pe cînd nunta ? După sărbători ? Mai bine o faceți de Anul nou. În felul ăsta aș putea sta în capul mesei în chip de frate mai mare, căci după sărbători mă duc să urmez un curs. Strămoșii noștri au spus : „Cînd te-ai hotărît să te însori, n-o mai lungi“. Strașnică dialectică în vorba asta ! Nu uita că a te consacra revoluției și a te însura, două lucruri aparent contradictorii, în anumite cazuri fac una. Desigur, sînt băieți pe care însurătoarea îi moleșește, dar pe mulți alții îi face să muncească cu mai mult avînt. Totul depinde de tovarășa de viață. În ceea ce te privește, n-am nimic de zis. Despre Quyen pot să spun că e o partidă bună. Pune tot atît zel în munca pentru Federația tineretului cît și în treburile gospodăriei : bucătăria, grădinaritul, cusutul. Și pe deasupra e și frumoasă. E adevărat că neînțelegerea de anul trecut te-a jignit nițeluș, dar pe de altă parte te-a făcut să vezi din ce aluat e plămădită fata. Mai curînd ar trebui să te bucuri. Să-ți fi dat de gîndit dacă ar fi rămas nepăsătoare și n-ar fi reacționat. Cînd colo, a fost cît pe-aci să înnebunească.

La amintirea acestor fapte, Ngan zîmbi de plăcere, încercînd în același timp să-și ascundă mulțumirea. Dacă la început se simțise jignit, gîndindu-se mai bine își dăduse seama că logodnica lui era cu atît mai demnă de dragoste și încredere. Își spunea singur : „De două ori le-ai scăpat din mînă. Caută

să fii la fel de hotărît data viitoare“. Căci acum ştia ce calvar trăise biata Quyen cînd aflate groaznica veste. Cum tocmai ajungeau la marginea cătunului. Tam Chan întrebă :

— Ngan, unde locuiesc băieţii tăi ?
 — În centrul cătunului. Treci să ne vezi ?
 — Da, poate îl găsesc acolo pe Hai Thep. Apoi, întorcîndu-se spre însoţitorul său, zise :

— Dat, vrei să dai o raită pe la tine, la Linh Quynh ?

Cu obrazul luminat de bucurie, Dat încuviinţă cu capul.

— Atunci du-te ! Vezi de te întoarce mîine !

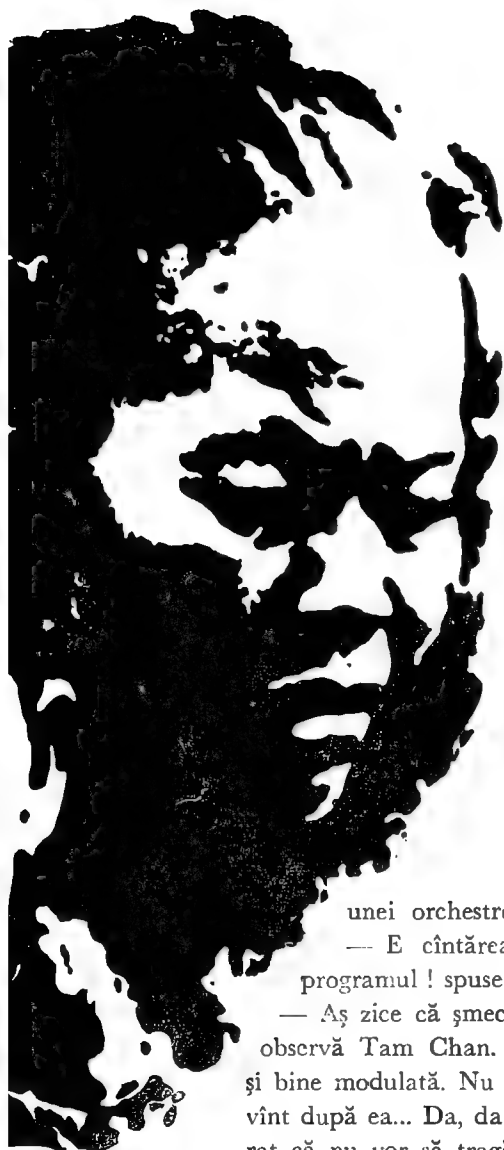
Tînărul zîmbi cu toată gura şi-şi potrivî pe umăr cureaua carabinei.

— La revedere ! spuse el înainte de a se depărta cu paşi mari. N-avea de făcut decît patru kilometri.

Cătunul Hon Dat se află chiar la poalele dealului cu acelaşi nume. Se prelungeşte pînă la Plaja bambuşilor, la două sute de metri de mare. O livadă întinsă şi deasă îl leagă de Vam Rang, un rîu nu prea lat, pe care marea îl umflă şi-l goleşte zilnic la chemarea păsării „bim bip“, ale cărei ţipete seamănă cu zgomotele înăbuşite ale unor lovituri de corn.

Înghesuite între grădini de arbori de pîine cu fructe aurite, grele, cocotieri şi palmieri africani, între livezile de arbori de scorţişoară, de mangustanieri, avocatieri şi tot soiul de arbori fructiferi, casele parcă





doresc să treacă dincolo de alea. Sînt construite fie la nivelul solului, fie cocoțate pe piloți.

La capătul aleii care te conduce spre casă, se află, după caz, o scară pe dreapta sau pe stînga. Casele mari, cu acoperiș de țiglă au de obicei două scări, cîte una de fiecare parte, accesul fiind astfel mult mai lesnicios.

Se spune că la vremea secerișului, văzută de la Tri Ton, reședința districtului, regiunea celor trei dealuri amintește imaginea unei tinere fete culcată pe o rogojină de aur, care se trezește cu picioarele lungite și capul întins spre o panglică de mătase albastru deschis. Orezăriile gălbui alcătuiesc rogojina de aur. Dar panglica de mătase să fie oare pîrîul?

Abia ajunși în mijlocul cătunului, cei doi bărbați auziră acordurile

unei orchestre. Apoi se înalță un glas de femeie.

— E cîntăreața noastră Nam Nho care-și începe programul ! spuse Ngan.

— Aș zice că șmecherii de pe aici nu se plictisesc deloc, observă Tam Chan. E chiar Nam Nho ? Frumoasă voce, și bine modulată. Nu mă mir că soldații din post se dau în vînt după ea... Da, da ! E adevărat că la Ca Tung au declarat că nu vor să tragă pentru ca s-o asculte pe domnișoara

asta cîntînd ?

— Așa e ! Era o nostimadă. Era unul care țipa : „Oh, domnișoară, Iubițico ! Te implor, încă un cuplet ! Sîntem nebuni după așa ceva, nu mai tragem nici un foc“.

— Tot s-a câștigat ceva. Dar cuvintele cîntecului? E o problemă destul de delicată pe care nu o cunosc prea bine; numai că, după părerea mea, ar trebui ca acest cîntec să se adreseze în egală măsură inimii și minții, să-i scîrbească pe soldații-marionetă de condiția de mercenari, să le stîrnească dorul, făcîndu-i să se gîndească la nevestele și copiii lor și să țină trează în ei ideea dezertării. Să nu fie o îndoctrinare seacă, dar nici o gîngureală fără rost... Cîntecele lui Nam Nho trebuie să sînt tare sentimentale de vreme ce ei o strigă domnișoara Iubițița, nu?

— Nu atît cît crezi tu. Știi cum sînt mercenarii cînd au în față o fată frumoasă. Nam Nho se înfurie cîteodată din cauza grosolăniilor lor. „Dacă n-ar fi vorba de îndatoririle mele revoluționare, spune ea, ciurmații ăștia ar putea să aștepte mult și bine pînă să le cînt ceva!”

— Fiindcă veni vorba, micul Diep, elevul venit de la Rach Gia-ville, cum se poartă?

— E un băiat de treabă pe care unitatea l-a îndrăgit. E firesc, felul nostru de viață l-a zăpăcit puțin.

— Așa-i, toți cei care vin de la oraș sînt așa la început. Trebuie să-i acordăm o atenție deosebită, sîntem datori s-o facem, pentru că este fiul unui tovarăș mort în misiune.

Cu cît se apropiau, muzica se auzea tot mai tare. Tam Chan desluși sunetele instrumentului cu o singură coardă al lui Tu Don.

— De cînd și-a pierdut vederea, spuse el, felul de a cînta al bătrînului este și mai emoționant decît înainte.

La capătul drumului, cei doi zăriră uriașul tamarin secular la umbra căruia se înălța coliba din paie a muzicantului, asemenea unui birt prăpădit, singuratic, la marginea drumului. Un ciîne mare, galben, alergă înaintea lor cu chelălăituri de bucurie, încercînd să le lingă picioarele. În încăpere tocmai se sfîrșea bucata „În picioare, băieți!”, cîntată pe o arie veche. Membrii detașamentului de propagandă armată, care-i înconjurau pe muzicant și pe cîntăreață, strigară la vederea celor doi bărbați:

— Iată-i pe Tam Chan și pe Ngan!

Tam Chan dădu mîna cu fiecare și-l îmbrățișă pe adolescentul ce părea, după aspect, a fi școlar.

— Cum merge, Diep ? Ți place aici ? îl întrebă el zîmbind.

— Sigur, unchiule ! răspuse Diep roșind ca o fetișcană.

Activistul scutură mîna lui Nam Nho :

— Bună ziua, cîntăreațo !

Tînăra protestă încurcată :

— Vai, frate Tam !

Apoi Tam Chan se apropie de bătrînul orb :

— Ce mai faci, unchiule Tu ?

— Tu ești, Tam Chan ?

Bătrînul pipăi cu o mînă tremurîndă trupul activistului și-i strînsese în tăcere mîinile. După un timp, întrebă :

— E mult de cînd n-ai mai venit pe aici. Și continuă după o scurtă pauză : sau ai venit și n-ai trecut pe la mine ?

Tam Chan puse ușor mîinile pe umerii subrezi ai bătrînului.

— Treburile m-au reținut prin alte locuri, unchiule. Niciodată n-aș trece pe aici fără să vin să te văd.

Rotindu-și privirea, Tam Chan întrebă :

— Unde este micuța Tim ?

— S-a dus după pește, la rîu.

Bătrînul Tu Don tăcu. Își holba ochii morți ca și cum ar fi încercat să distingă chipul activistului. De nouă ani privirea lui se stinsese și nu mai deslușea nici natura, nici chipul oamenilor. Nu mai vedea tamarinul vecin, nici vîrful dealului, nici plaja, nici ființele dragi. Tot ceea ce altădată îi izbise privirea se transformase, devenise altceva. Acest lucru îl chinuia amarnic ; să știe că în jurul lui totul se schimbă și să nu poată constata cu ochii lui ! De aceea, se silea să vadă totul în închipuire. Și din aceeași pricină se înfuria sau se bucura mai mult decît ceilalți. Nu demult, chiar acolo, alături, călăii din postul de la Hon Dat legaseră o activistă la picioarele tamarinului și-o ținuseră cu mîinile de copac. Bătrînul auzise înjurăturile, țipetele, detunăturile. Apoi o chemare : „Compatrioți ! Răzbunați-vă nepoata !“ Și iar detunături. Bîjbîind, se grăbise să ajungă acolo, dar dușmanul îl împinsese înapoi. Cînd zgomotul pașilor se îndepărtaseră, se tîrîse spre copac. Trupul activistei nu mai era acolo ; îl luaseră călăii cu ei. Atunci începuse să plîngă, să plîngă, și să sărute trunchiul tamarinului. Din orbitele adînci îi șiroiseră lacrimile toată noaptea și

toată ziua următoare. De atunci, în fiecare noapte i se părea c-o vede pe activistă, că-i aude țipetele. Încerca să-și închipuie tamarinul rănit de gloanțe, de urmele cuielor. Iată cum se schimbase copacul pentru el.

La fiecare manifestație, chiar și în timpul ploilor din august, când potecile se transformau în hîrtoape, cu nepoțica lui de mîna aștepta în fața ușii trecerea manifestanților ca să li se alăture, să meargă să-și strige revendicările la post sau la reședința districtului. La întoarcere, după ce manifestația se încheia cu o victorie, bătrînul își închipuia cărarea din fața casei lui plină de urmele pașilor. Asta era pricina pentru care se bucura mai mult decît ceilalți. În zilele de răzmeriță, era întotdeauna prezent la judecarea agenților sîngeroși. În ziua procesului lui Muu, cel mai crud tiran din ținut, cînd Hai Thep a întrebât asistența în numele Tribunalului revoluționar ce pedeapsă să i se aplice, el a ridicat brațul strigînd : „Moartea ! Moartea !“ Fiecare a avut impresia că bătrînul și-a recăpătat vederea. Dar după execuție, cînd s-a hotărît să se întoarcă acasă, a plecat ajutîndu-se de baston.

Nimic nu se schimbase în mînia, în satisfacția, în bucuria lui. Rămăseseră profunde ca orbitele lui, îndreptate stăruitor spre Tam Chan.

— Am spus doar așa, urmă el ca din senin, nu ca să aduc vreo mustrare. Treci să mă vezi cînd ai timp. Știu că voi, ăștia, sînteți foarte ocupați cu munca pentru revoluție. Mă bucur, e și asta un fel de a veni să mă vezi.

— Unchiule dragă, îl întrebă Tam Chan, mai bei ?

Bătrînul tăcu o vreme, apoi răspunse :

— Da, dar nu mult.

— Cu cît mai puțin, cu atît mai bine, unchiule.

— Ai dreptate. Acum nu mai e ca înainte. Spune-mi tu cine putea înainte să doarmă liniștit cînd auzea cum alor noștri li se zdrobea capul cu bulumacii ? Iar eu, orb cum eram, ce puteam să fac ? Nimic alta decît economie la orez, ca să-l dau supraviețuitorilor, dacă ar fi trecut vreunul prin fața casei mele. Numai că, după plecarea lor, nu mai eram în stare să închid ochii, și mă puneam pe bătută. Dar de cînd ne-am răscolat, continuă după o lungă pauză, nu mai beau atît.

Tam Chan strîngea din ce în ce mai puternic mîinile osoase ale bătrînului. Simțea din nou cum urcă în el ceva irezistibil, care clocotea.

3

Quyen puse pe pardoseala terasei bibanul, care încă se mai zbătea. Își suflecă mînele pînă la cot și tăie cu un cuțit mare de bucătărie sfoara de bambus, trecută prin urechile peștelui. Se apucă să-l curețe de solzi. Cu toate cele cinci degete bine întinse, nu izbutea să cuprindă bibanul în mînă. Nici vorbă, frumos pește. Patru kilograme, spusese maica Sau care, aducîndu-l de pe plajă, fusese silită să-l mute de mai multe ori dintr-o mînă într-alta.

Pe corpul umed cu reflexe violete al peștelui, cuțitul făcea un zgomot surd. Solzi mari, cît o monedă de un ban, zburau în jur. Înainte de a-și continua treaba, Quyen se distra așezîndu-i unii peste alții. Era o plăcere s-o privești cu cîtă îndemînare mînuia uriașul pește. O lovitură de cuțit făcea să zboare o aripă, o alta coada. Cît ai clipi, peștele fu gata pentru spintecat. Fata scoase apă din puț cu o nucă de cocos, umplu un ulcior, apoi turnă totul într-un vas de porțelan și cufundă în el peștele. După aceea, spală dușumeaua de toate resturile cu multă apă.

Tocmai se pregătea să spintece peștele, cînd auzi un glas voios care striga pe scară :

— Ma ! Ma ! ,

Era Tam Chan. Apoi, un alt glas :

— Ma !

Fata recunoscuse îndată glasul vesel și blînd al lui Ngan. Puse jos peștele, se spală pe mîini și, cu încheietura mîinii, își ridică șuvițele de păr ce-i atîrnau pe umeri. Alergă în întîmpinarea oaspeților și strigă bucurasă :

— Oh, frate Tam !

Se tot învîrtea pe lîngă Tam Chan, mulțumindu-se să-i arunce lui Ngan doar cîte o scurtă privire. Îi veni să rîdă cînd își văzu logodnicul împopoțonat cu o haină neagră, prea largă pentru el, împrumutată cine știe de la cine. Nici Ngan nu-și întrebă nimic logodnica. Se mulțumi să se așeze în mijlocul încăperii, o trase spre el pe micuța Thuy și o acoperi cu sărutări zgomotoase, pe care fetița i le înapoia. De fiecare dată cînd i se părea că zgomotul buzelor

nu era destul de sonor, o punea s-o ia de la început. Pînă la urmă, desfăcu brațele și i-l arătă pe Tam Chan fetiței, care alergă spre activist. La un pas de el, fetița se opri, cu brațele de-a lungul trupului, apoi se aruncă de gîtul lui.

Toți o priveau pe Thuy cu ochi rîzători și plini de dragoste. Maica Sau, care-și mesteca de bine, de rău betelul, zîmbea fericită. În spatele ei, Quyen împinse cu arătătorul în cocul mamei un ac, iar rîsul îi săpă în obraz două gropițe adînci. Surîsul lui Su era mai discret, dar își privea fiica cu o bucurie amestecată cu mîndrie, pe cînd îi urmărea fiecare gest. Găsea în fetiță o consolare fără margini. Căci Thuy era rodul dragostei sale, imagine vie a ei și a lui San. Thuy era legătura care-i unea pe toți prin prospețimea și prin puritatea ei.

— Mergi deja la școală ? întrebă Tam Chan.

— Da, unchiule ! răspunse copilă cu vocea ei dulce.

— Singură ?

— Nu ! Cu bunica. Înainte de a continua, aruncă o scurtă privire bătrînei. Știi, merge cu mine în fiecare zi.

Maica Sau, care asculta dialogul de pe un pat de campanie, interveni, ștergîndu-și cu degetele colțurile gurii înroșite de betel :

— În fiecare zi o duc și o aduc, spuse ea. Dar nu-i place, și-mi zice într-una : „Lasă-mă să mă duc singură, bunico ! Știi drumul !” Cum s-o las ? Spune și dumneata, Tam Chan ! Avioanele care urlă pe cer în fiecare zi, navele care bombardează coasta din cînd în cînd. Nu sînt liniștită nici cînd o însoțesc și inima-mi bate la cel mai mic zgomot de avion. Cum ar ști ea să se adăpostească dacă ar fi singură pe drum și-ar veni avioane ?

— Doar s-au săpat atîtea adăposturi de-a lungul drumului, bunico, răspunse fetița.

— Ia uite-o ce isteată e, Tam Chan. Adăposturi ? Sigur că sînt. Dar spune-mi, ce-ai face dacă ai găsi acolo șerpi ?

Aici se opri și-și pregăti o nouă porție de betel :

— Copiii, urmă ea, își pierd capul și se aruncă în prima gaură, fără să se uite dacă-s șerpi. Se întîmplă asta și cu oameni mari, da-păi...

Cînd o auzi, Tam Chan, care-și da jos haina ca să-și scoată centironul unde păstra revolverul, izbucni în rîs ; imediat, îl urmară și ceilalți. Continuînd să

ridă, Quyen își sprijini bărbia de umărul mamei sale și spuse :

— Știți, mamei îi e frică de orice !

— Da, sînt o fricoasă ! zise maica Sau aruncînd o privire piezișă spre mezină. „Nu, maica Sau e departe de a fi fricoasă !“, își spuse Tam Chan. În anul 1958 o văzuse cu ochii lui cum ieșise cu bine dintr-o încercare îngrozitoare. Într-o zi, două sentinele din Hon Dat zăriseră din postul de observație, plasat la înălțime, un copil cocoțat pe un bivoli, aproape de deal. Soldații făcuseră rămășag pe o țigară și unul dintre ei ochi și doborî puștiul, care se prăvăli la pămînt. Revoltată, populația din Hon Dat duse trupul micuțului la post. Hai Thep o trimisese pe nevastă-sa și pe Su în calea manifestațiilor ca să le transmită : „Trebuie obținută cu orice preț pedepsirea vinovatului“. El și cu Tam Chan, ascunși într-o casă de pe celălalt mal, urmăreau desfășurarea acțiunii. Soldații baraseră drumul și interzisese accesul spre post, răspunzînd acuzațiilor mulțimii cu explicația că băiatul fusese pur și simplu atins de un glonț rătăcit. Dar manifestații, fără să țină seama de ei, continuaseră să înainteze. Xam, care comanda pe atunci postul din Hon Dat, venise grăbit în fața mulțimii și-și îndreptase carabina spre maica Sau, care mergea în frunte.

— Stînga-mprejur ! urlase el. Încă un pas, babo, și te curăț !

Moment crucial, care urma să hotărască sfîrșitul înfruntării. Xam era un tip sîngeros și turbat, în stare s-o ucidă pe maica Sau pentru te miri ce. Dacă ea ar fi bătut în retragere, lupta ar fi fost pierdută. Dar bătrîna nu dăduse înapoi. Îi spusese lui Xam cîteva cuvinte, pe care Tam Chan era prea departe ca să le poată auzi. Văzuse numai cum țeva carabinei tremură. În acest timp, o femeie făcuse cîteva pași și se așezase între armă și maica Sau. Era doamna Ca Xoi, mama șefului de post. Spusese ceva fiului ei, apoi, cu un gest brusc și hotărît, ridicase țeva carabinei. Folosind prilejul, maica Sau și manifestații năvăliseră în post.

În cele din urmă, dușmanul fu silit să-l bage la arest pe ucigaș. Xam făgăduise că va fi dus la închisoare. La întoarcere, Tam Chan o întrebase pe maica Sau ce-i spusese lui Xam.

Aceasta a răspuns :

— I-am spus : „Dacă mă omori, e ca și cum ai doborî-o pe doamna Ca Xoi“.

Și ea a spus : „Nu trage în maica Sau, mai bine trage în mine. Poftim, iată-mi pieptul : Trage, Xam, ce-aștepți ?“

Xam nu apăsase pe trăgaci. Toți îl știau deosebit de crud, dar nu ajunsese atât de departe încât să-și ucidă propria mamă.

Privind-o astăzi pe maica Sau, Tam Chan își aminti, de parcă ar fi fost ieri, de clipa în care înfruntase țeava îndreptată spre pieptul ei.

— Mi se pare că ți-e frică de avioane, Ma, spuse el, dar cum se face că atunci, în fața carabinei lui Xam, nu ți-a fost frică ?

Maica Sau rămase multă vreme tăcută.

— Nici de avioane nu mi-e frică, zise apoi, rostind rar cuvintele. Dar tremur pentru copiii mei și copiii copiilor mei. De ce mi-ar mai fi mie frică, care sînt cu un picior în groapă ?

Și continuă :

— Adică, vorba vine, pentru că încă nu-s gata de ducă. Trebuie să mai trăiesc pînă în ziua reunificării, trebuie să privesc atent cu ochii mei fața Președintelui Ho. N-aș putea închide ochii împăcată decît după ce voi asista la aste două evenimente.

— Fii pe pace, Ma, m'ai curînd sau mai tîrziu, ai să asîști la amîndouă.

— Ești sigur, Tam Chan ? Ești chiar atât de sigur, băiatul meu ?

Repetă întrebarea, îndreptînd spre activist o privire rugătoare, ca pentru a-i cere să-i spună : „Ce mai e ? Ce noutăți ? Ce se spune la Partid ? Repetă-mi totul ca să pot lua și eu parte la bucuria ta !“

Bătrîna socotea că Tam Chan știa și înțelegea totul înaintea celorlalți. Credea tot ce spunea activistul, aproba toate ideile lui ca bune și drepte. Pentru că avea o încredere deplină în Partidul al cărui reprezentant, însărcinat să vegheze asupra ei și a familiei ei, asupra întregului sat, era Tam Chan, astfel ca totul să decurgă fără nici o piedică, în bună înțelegere și pe drumul cel drept.

— E sigur, Ma ! răspunse Tam Chan. Anii cei întunecați s-au terminat, vezi bine ! Înainte nu ceream decît să trăim în pace, nu voiam decît reunificarea. Dar americanii și Ngo Dinh Diem nu ne lăsau nici măcar dreptul ăsta. Celui care cerea reunificarea i se tăia capul sau era spintecat. Nu mai puteam răbda. Așa că, ne-am ridicat cu toți ca unul. Acum, că am ajuns aici, nu vom lăsa pușca din mîină decît după ce vom cuceri dreptul de a trăi în pace și demnitate.

— Atunci va trebui să ne batem încă multă vreme ?

— Cît timp va dura împilarea. Fiecare va participa la această luptă, pînă ce toți americanii vor pleca !

— Mi se par tare încăpățînați. Cînd or să plece ?

— Nu vor pleca decît dacă vom lovi tare. Ca pe franțuji, pe timpuri, pricepi ?
Maica Sau își puse mîinile în poală și rosti cu glas scăzut :

— Degeaba pricep eu toate astea...

Își pocni limba de cerul gurii și urmă :

— Nu-mi fac griji decît pentru voi ăștia, cei tineri, care aveți parte de căsnicii risipite ; cît despre ciolanele mele bătrîne... Dar ascultă aici, în ciuda bătrîneții mele, n-o să rămîn în urma voastră nici măcar cu un pas. Oriunde vă veți duce, merg cu voi ! Mai sînt încă în stare să iau parte la lupte politice ! Pot foarte bine să fac de mîncare soldaților noștri.

Întorcîndu-se, băgă de seamă că Quyen era încă acolo. O împinse ușor :

— Ce-ai înlemnit aici ?

Și adăugă, cu glasul îmblînzit :

— Termină repede cu peștele, fata mea. Se face tîrziu. E timpul să pregătim masa pentru băieții ăștia.

Quyen își ridică încet bărbia de pe umărul mamei și se îndreptă spre bucătărie. Cu Thuy de mîna, Ngan o urmă.

...Quyen întoarse peștele și-i puse cuțitul pe burtă. Cu jumătate de glas îl întrebă pe Ngan care, în spatele ei, își scotea pistolul ca să-l agațe pe perete.

— De la cine ai împrumutat haina ?

— De la tovarășul Tham !

— Și costumul pe care ți l-am trimis ?

— L-am dat tovarășilor.

— Iar !

Spintecă peștele și-l spălă, vorbind înainte :

— Știi că Su tocmai a primit o scrisoare de la bărbatul ei ?

— Da. Merge bine pe-acolo ?

Quyen făcu o mică strîmbătură :

— Cum ar putea fi altfel în Nord ! Studii, educație, nu le lipsește nimic. Săn este un om cumsecade. Îi plîng de milă cînd îi citesc scrisoarea. Poți

vedea cum se gîndește la toate, cînd dă sfaturi soției lui ! Să-și păstreze calmul, să se ocupe de educația lui Thuy...

Se întrerupse o secundă, apoi urmă cu glas șoptit :

— A întrebat și de noi doi...

— Cum de știe ?

— I-a scriu Su ! Știi că San i-a trimis soției optsprezece scrisori ? Nu ca tine, care ți-ai făcut un obicei să nu scrii niciodată.

Auzind asta, Ngan o apucă pe Quyen de un colț al hainei și începu s-o tragă ușor.

— Mai zi o dată ! E chiar adevărat că nu ți-am scris niciodată ?

Fata se mulțumi să zîmbească, fără să răspundă. Ngan trase mai tare, dar nu izbuti s-o facă să mai zică ceva. Atunci o împunse cu arătătorul între coaste și logodnica lui sări țipînd :

— Asta-i bună ! Nu mă lași să-mi văd de treabă, Ngan ! Păi... la drept vorbind, mi-ai trimis o singură scrisoare !

— Cîte ? insistă Ngan continuînd s-o împungă.

— Două ! Două !

Thuy, care privea atentă scena, bătu din palme, încurajîndu-l pe Ngan cu voce tare :

— Mai hai, unchiu Ngan ! Mai gîdil-o puțin !

Quyen se întoarse spre ea mușcîndu-și buzele și, amenințînd-o din ochi, zise :

— Va să zică ții cu unchiul ? Bine ! N-am să mă mai joc cu tine.

Agățîndu-se de brațul lui Ngan, copila se adresa mătușii :

— Nu-i nimic, o să mă joc cu unchiu Ngan !

— Foarte bine ! Du-te de te joacă cu el ! Mîine, cînd o să plece, o să văd eu cu cine ai să te mai joci !

Thuy se cuibări lîngă Ngan și-și ridică ochii spre el :

— Nu pleci atît de repede, nu-i așa, unchiule ? Rămii să te joci cu mine pînă poimîine, pînă răspoimîine, vrei ?

Se auzi zgomot de pași. Era maica Sau, care trecea spre bucătărie. Ngan se dădu la o parte, pentru a-i face loc.

— Cît stai la noi, Ngan ?

— Poate va trebui să plec poimîine, Ma, răspunse tînărul.

Brusc, devenise din nou serios. Își potrivi părul, întîrziînd o clipă cu mîna

pe ceafă. Quyen se stăpîni să nu ridă, văzînd ce aer serios își luase. Făcu și ea la fel și începu să taie din nou peștele cu îndemînare.

— Ce ne faci de mîncare, Quyen ?

— Biban rasol cu saramură de soia.

— Nu-i rău, dintr-un pește așa de frumos. Și din creveți și crabi ?

— Creveții cu sos de roșii și crabii cu oțet. Crezi că o să fie bine așa, Ma ?

— Fă cum crezi. Reputația noastră e în mîinile tale !

Maica Sau zîmbi și se duse. Orice ar fi spus, avea deplină încredere în fata ei. Su și Quyen erau mari specialiste în ale bucătăriei ; chiar ea le inițiasse în arta culinară încă din fragedă copilărie. Nu înceta să le repete :

— Sîntem săraci. De-aia chiar și cel mai neînsemnat pește trebuie să știi să-l gătești perfect.

În realitate, fusese săracă doar înainte de revoluție. De atunci, se pomenise cu patru ari de pămînt roditor și o livadă, în calitate de văduvă a unui luptător al revoluției. Bărbatul ei fusese împușcat în 1940, chiar la Hon Dat, împreună cu alți cinci activiști, pentru crima de „comunism și deținere de arme“. El fabrica puști și grenade în Pagoda de pe Muntele Dragonilor, care mai există și acum. Întîiul născut al maicii Sau căzuse pe cîmpul de onoare în timpul Rezistenței, într-o ambuscadă lîngă canalul Mop Van. Ginerele, bărbatul lui Su, fusese tovarăș de arme cu fiul ei. Toată familia, tatăl, copiii, ginerii și mama, își legase soarta de revoluție. La șaizeci și doi de ani, încercările și greutatea vieții îi albiseră părul de tot. Dar nu înceta să repete : „Domnul fie lăudat ! Mai am încă putere să lucrez în grădină și să plantez orezul. Cu siguranță că am să apuc să văd țara reunificată“.

Într-adevăr, era profund legată de cauza revoluției prin toate firele posibile. Bărbatul și copiii, grădina și cîmpul de orez, toate erau carnea și sîngele ei. Își pusese speranțele în revoluție. În ea își găsea izvorul bucuria pe care și-o putea îngădui. Și bucuria asta îi umplea sufletul simplu și mare, cînd liniștit, cînd clocotitor. Nu era deloc greu să-ți dai seama. Astfel, în clipa de față, obrazul ei zbîrcit se lumina de bucurie văzîndu-i pe Ngan, Tam Chan și pe toți ai casei în jurul ei.

Intră în odaia cea mare în momentul în care Su îi arăta lui Tam Chan scrisoarea pe care tocmai o primise. Maica Sau spuse activistului :

— N-am prea înțeles tot ce spune, pentru că n-am ascultat decît o singură dată cînd a citit-o. Citește-o, băiatul meu, astă seară am să-i poruncesc lui Quyen să mi-o citească din nou, mai răspicat. San e un băiat chibzuit și tare înțelept, trebuie să-i cîntărești bine fiecare vorbuliță, ca să înțelegi.

Parcurgînd scrisoarea, Tam Chan zîmbea cînd și cînd. Apoi Su îi dădu fotografia pe care el o privi cu atenție, cu ochii larg deschiși, întorcînd-o pe toate părțile :

— Parcă s-a mai îngrășat și e mai alb la față decît atunci cînd a plecat, spuse el surîzînd și înapoie fotografia lui Su. Ce înseamnă totuși să trăiești într-o țară socialistă !

La aceste cuvinte, obrazul mamei Sau se luminează și mai mult. Dar Su spuse cu glas cam îngrijorat :

— Eu arăt slabă de tot în fotografia pe care i-am trimis-o. Era făcută la puțin timp după ce ieșisem din închisoare.

— Cum era să te îngrăși în cușca cu fiare unde te băgaseră ? zise mama Sau. Tam Chan zîmbi din nou. Dar zîmbetul i se stinse repede :

— Ascultă, Su, spuse el. Fotografia despre care vorbești este deosebit de prețioasă. Nu oricine se poate mîndri că are o asemenea poză. Sînt sigur că San o preferă tuturor aceluia pe care i le-ai dat. Doar că, i-ai spus că a fost făcută chiar după eliberarea ta ?

— Da... Dar am întors-o altfel : „Această fotografie am făcut-o după accidentul meu...”

— Atunci, ar fi trebuit să priceapă !

— Ar fi trebuit... da !

4

Maica Sau întinse pe patul ei dintr-un lemn prețios o împletitură înflorată, care făcea parte dintr-o pereche pusă deoparte pentru zile mari.

Ngan și Tam Chan tocmai își beau ceaiul, cînd auziră pe alee o voce care li se păru a fi cea a lui Hai Thep. Cînd Ngan alergă la ușă, Hai Thep ajun-

sese deja în curte. Noul venit era un om zdravăn, osos. Purta un ștergar vârgat înnodat în jurul capului, sub braț un ghiozdan școlăresc din imitație de piele și un tranzistor japonez în bandulieră. Adresă un salut milităresc lui Ngan și urcă scara câte patru trepte o dată. Sărea treptele cu ușurință, cu toate că la piciorul stîng avea două degete amputate.

— Acum ai venit, Ngan ? Unde-i Tam Chan ?

— Aici !

Ajuns în încăpere, secretarul celulei de Partid își aruncă ghiozdanul într-un colț al patului, și-i făcu cu ochiul lui Tam Chan :

— Proaspăt sosit ?

Apoi se grăbi să-și descheie un nasture de la haină, își scoase turbanul și se folosi de el ca să-și tramponeze ușor pieptul pe care apăruseră broboane de transpirație. Tam Chan umplu o ceașcă cu ceai și o așeză în fața lui Hai Thep. Noul venit luă ceașca rîzînd.

— Poate să moară omul așteptîndu-te, spuse el. Redistribuirea pămîntului re-acaparat de Muu ne dă multă bătaie de cap. Nu-i deloc ușor, să știi !

— Dar nici n-am spus vreodată c-ar fi ușor ! i-o întoarse vesel Tam Chan.

Hai Thep sorbi zgomotos o înghițitură de ceai :

— Te așteptam să-ți cer părerea în mai multe probleme. De exemplu povestea cu...

Tam Chan îl opri pe dată printr-un gest al mîinii :

— Bea ceaiul și rămîi să mănînci cu noi. Treburile lasă-le pe mîine. Ia-ți o zi de repaus astăzi, și uită grijile „profesionale“, dragul meu.

Hai Thep se așeză pe pat și goli trei cești cu ceai, una după alta. Dînd cu ochii de el, maica Sau, care venea de la bucătărie, strigă :

— Ah, tu ești Hai Thep ! Dar Ba Ren și Nam Tan unde sînt ?

— Habar n-am, Ma. Vin direct de acasă.

— Le-am trimis vorbă să vină să mănînce cu noi astă seară și nu-i văd apărînd !

— Oh, nu te necăji pentru băieții ăștia, Ma !

Și pentru că Quyen tocmai venea cu cîte o farfurie aburindă în fiecare mînă, bărbații îi făcură repede loc. Fata puse în mijlocul rogojinii o farfurie cu crabi și alta cu creveți. Numai mirosul lor făcea să-ți lase gura apă. Creveții, mai ales, erau îmbietori. De mărimea degetului mare, cu carnea trandafirie des-

făcută din înveliș, se scăldau într-un sos colorat de roșii. La rîndul ei, Su aduse într-un vas de aluminiu un amestec de papaie verde, tocată mărunț, dreasă cu oțet, cu puțin pește uscat prăjit pe grătar, și arahide, în chip de aperitiv. Hai Thep se aplecă să privească mai îndeaproape felurile de mîncare, își frecă mîinile și-o trase pe Su de braț :

— Draga mea, toate astea mi se par bune și frumoase. N-am să uit s-o trimit pe nevastă-mea să ia lecții de la voi două. Numai că, dacă nu-i decît ce-i pe masă, în ce ne privește, noi n-o să ne așezăm !

Quyen, oricînd cu răspunsul pe buze, crezu de datoria ei să explice :

— Mai e și pește fript.

Hai Thep bătu tare din palme.

— Pește fript ? Nici chiar cu pește fript nu ne mulțumim, zise el cu un gest mic de refuz.

Quyen căscă ochii fără să priceapă.

— Ce proastă ești ! îi spuse soră-sa. Nu-l cunoști pe prietenul nostru ? Nu vezi c-o ia pe ocolite ?

Bucuros, Hai Thep începu să rîdă :

— Ești șireată, Su ! Ia să vedem, aveți lucrul acela la care mă gîndesc ? Dacă da, aduceți-l repede !

Su zîmbi și se întoarse către maica Sau.

— Bine, du-te de caută în cămară, spuse Ma. Ajunge o sticlă. Dacă nu, Hai Thep e în stare să facă greva foamei.

Su trecu în cămară și ieși cu o sticlă de alcool străveziu ca apa de izvor. Hai Thep apucă iute sticla și o strînse la piept de parcă i-ar fi fost frică să nu-i fie luată înapoi. Își mișcă genunchii, pentru a-și exprima deplina satisfacție, și le făcu semn celor doi prieteni să vină lîngă el pe pat. Îl privi fix pe cel tînăr și spuse cu voce dulceagă :

— Ngan, dragul meu, mi-e milă de tine. Ce aer spășit îți ieși cînd ești în familia soacrei tale !

Și întorcîndu-se spre maica Sau, continuă :

— Ma, să nu te încrezi în aparențe ! În altă parte, șmecherul ăsta ar fi răsturnat pînă acum casa cu năzbîtiile lui, s-o știi de la mine !

Maica Sau rîse clătînînd din cap ; Hai Thep se uită cu vădită mulțumire la prietenul său Ngan, care, încurcat, tocmai se așezase pe pat.

Turnînd alcool într-un păhărel, Hai Thep stăruie ca maica Sau să-l bea, dar ea refuză. La rîndul lor, Quyen și Su clătină din cap rîzînd, respingînd invitația. Pînă la urmă ciocni cu Tam Chan și Ngan.

Abia se stinsese zgomotul vesel al celor trei pahare, că se auziră pași grăbiți în curte, și apoi urcînd scara. Cei trei bărbați nu apucaseră să bea nici o înghițitură, că Nam Tan și Ba Ren dădură buzna în odaie. După ce strînseră mîna lui Tam Chan și lui Ngan, se așezară pe marginea patului. Tan începu să șoptească :

— Tocmai am aflat că inamicul concentrează aproape o mie de oameni la Tri Ton. Atacul începe mîine, asta-i sigur, dar nu se știe în ce direcție.

— Cîți ai spus ? Aproape o mie de oameni ? întrebă Tam Chan.

Tam dădu afirmativ din cap.

— Un batalion regulat, un batalion de gărzi civile și în plus o companie de mercenari.

— Cea a lui Xam, sublinie Ba Ren. Ni s-a precizat lucrul ăsta.

Tam Chan se încruntă fără să zică nimic. Se aplecă să ia dopul, astupă sticla și i-o înapoie lui Su. Apoi, cu glas potolit, se adresa celor din jur :

— Dacă-i așa, un păhărel e de-ajuns. Să terminăm repede cu cina. Ma, și voi, Su și Quyen, haideți la masă. Cred că ne vor ataca, dar nu înainte de răsăritul soarelui. Trebuie totuși să fim pregătiți, dat fiind faptul că participă și compania lui Xam. Sînt în stare să ne cadă pe cap mai devreme.

— Cu toate astea, în ultimele zile, nimeni nu l-a văzut pe „bătrînul cuc“ dînd tîrcoale pe aici.

— Nu e neapărat nevoie să dea înainte pe-aici !

Maica Sau așteptă să se termine masa ca să strîngă vasele. Bărbații se așezară pe pat. Hai Thep își înnodă bine ștergarul în jurul capului și zise :

— E limpede că vor veni pe-aici. Propun să scurtăm discuția ca să ne pregătim imediat de paradă. Iată părerea mea : pe de-o parte, Ba Ren va strînge patrioții ca să așeze țepușele și să amorseze grenadele. Nevastă-mea va pregăti grupele de manifestanți. Trebuie să dăm mare atenție luptei legale pentru a-l împiedica pe inamic să se dezlanțuie. Chiar acum voi trece pe acasă ca s-o vestesc pe nevastă-mea.

Tam Chan începu să bată darabana cu degetele, pe pat.

— Sînt de acord cu Hai Thep, spuse el. Dar să nu uităm, că o mie de oameni, e mult. Unde sînt ascunzătorile noastre subterane? Au fost pregătite locuri pentru o eventuală retragere?

— Ascunzători bune sînt destul de puține. Abia ajung pentru cîteva grupuri. Sînt greu de amenajat într-un teren nisipos, care se surpă într-una. De curînd s-a produs o prăbușire și n-am avut timp s-o refacem. Plănuisem să le ieșim în cale în fața grădinilor. Dacă treaba se încurcă, ne retragem în peșteră.

Tam Chan rămase o clipă tăcut. O umbră de îngrijorare îi trecu repede pe obraz.

— Trebuie să ne străduim să rezolvăm cît mai bine povestea asta cu ascunzătorile și tranșeele. Altfel vom fi stînjiți în mișcări...

— Dar peștera îngăduie o apărare pe cînte, spuse Ba Ren. Acolo, doar unul singur dintr-ai noștri ar putea ține piept la o sută de oameni. Așa s-a întîmplat data trecută.

— Da, dar de data asta e altfel. Sînt de acord că peștera din Hon Dat oferă mari avantaje în apărare, dar nu trebuie să privim problema doar din punctul de vedere al terenului. Pentru că nu avem alte ascunzători sigure în sat, în lipsă de ceva mai bun, trebuie să adoptăm planul ăsta. Pe viitor însă, nu putem să luăm peștera ca singurul punct de sprijin.

Apoi, întorcîndu-se spre Ngan, continuă :

— Tu și grupul tău de propagandă armată, ați face bine să vă alăturați patrioților pentru a deschide focul.

— În ordine ! Avem trei puști M.A.S., trei arme Thompson și cincisprezece grenade MK 3. Toată lumea e gata de luptă.

Încîntat, Ba Ren scutură energic mîna tînărului.

— Sînt de părere, spuse Hai Thep, că Tam Chan nu trebuie să rămînă aici.

— Nu-i nici o primejdie. Rămîn cu voi, zise Tam Chan după o clipă de gîndire.

Apoi, trăgîndu-l pe Hai Thep spre el, coborî glasul :

— Rămîn în sat ca să ajut la conducerea luptei politice. Cunoști vreo casă potrivită ?

O licărire de bucurie trecu prin ochii lui Hai Thep, care răspunse fără ezitare :

— Vino la mine. Nevastă-mea o să fie tare încântată de sprijinul tău, pentru că ea are în sarcină grupurile de luptă politică. Din fericire, ascunzătoarea de la mine de acasă este solidă. Vino la mine, e cel mai bine.

Tam Chan făcu un semn afirmativ cu capul.

— Trimite repede pe cineva la Linh Quynh, adăugă el, ca să-l cheme pe însoțitorul meu, Dat. O să vă poată da o mână de ajutor. O carabină în plus și pe deasupra un bun trăgător !

Ba Ren făgădui să trimită imediat pe cineva la Linh Quyen. Între timp, Tam, care se ocupa de securitate, se apropie de grup și îi înștiință cu glas scăzut :

— Mai e ceva de făcut. Cu siguranță că inamicul, dacă vine prin partea locului, va folosi informatorii de pe-aici. Este la noi un anume Ba Phi pe care l-am lăsat liber ca să-l putem urmări. Trebuie să luăm o hotărâre în privința lui, altfel...

— Trebuie închis. Proprietarul acesta de pescării e periculos ; ca și nevastă-sa, de altfel.

— Credeam că ați și făcut-o, se miră Tam Chan. Arestați-i !

Dar, nu se știe de ce, adăugă imediat :

— Urmărirea lor a adus ceva nou ?

— Nimic nou, răspunse Tan.

Tam Chan făcu „toc“, lovind cu degetul patul :

— Cu siguranță că acum își așteaptă cu nerăbdare stăpînii. Ar fi foarte bine dacă imediat după arestare am putea să-i stoarcem informații despre planurile inamicului. Cu siguranță că știe ce se pregătește.

Înțelegînd că era vorba despre arestarea unui spion, Ngan interveni :

— Și-a dat seama că e filat ?

— Nu cred, zise Tan.

— Trebuie lucrat cu băgare de seamă, spuse Hai Thep. Casa lui e în celălalt capăt al satului, nu departe de inamic. Mai întâi trebuie să ne informăm dacă în cursul după-amiezii n-au trecut pe la el soldați din district.

— Lasă-ne să-ți dăm o mână de ajutor, propuse Ngan.

— Foarte bine ! Atunci, la treabă imediat ! Are să se întunece. Pînă ajungem acolo...

Ngan se ridică repede.

Quyen alergă în bucătărie și aduce pistolul logodnicului ei. Tânărul își închise centura, apoi, împreună cu Tan, se strecură spre ușă.

— Să-l aduceți direct la peșteră, da ? îi sfătuiește Hai Thep.

Pe drum, Ngan se apropie de tovarășul său :

— Trebuie să fim șireți, Tan. Să-l facem să vorbească înainte de a-l aresta.

— Cum ?

Ngan îi șoptește la ureche câteva cuvinte ; Tan se arată încântat și aprobă zgomotos :

— Strașnic ! Strașnic !

Ngan adăugă :

— N-ai grijă, avem uniforme de ofițeri. Oricum îl înhățăm ; numai că, un minut mai devreme sau mai târziu contează în cazul nostru. Pentru că pe tine te cunoaște, rămii afară ca să fii cu ochii în patru. Încercăm să ne descurcăm singuri.

capitolul II

1

În seara aceea târgușorul Tri Ton devenise deodată foarte animat. Camioane încărcate cu soldați veniți din Rach Gia-ville treceau repede, ridicând un nor de praf, care se lăsa în vârtejuri peste birturi, peste bazine și peste casele așezate pe cele două părți ale singurei străzi din reședința districtului. Abia oprite, soldații săreau din camioane și mășăluiau în grupe, înghițiți de praf. Cei din armata regulată erau în uniforme de pînză, iar mercenarii în ținuta „leopard“ ; toți făceau zgomot pe șosea cu bocancii de piele și pantofii lor de pînză.

Din pragul ușilor, populația îi privea trecînd și făcea comentarii cu glas scăzut. Printre mercenari se puteau distinge figuri cunoscute, dar nimeni nu se gîndea să-i privească în față. În timp ce soldații din armata regulată, veniți de la Saigon, priveau cu oarecare interes târgușorul, ceilalți aveau o față împietrită și o privire înghețată pe cînd urcau strada, cu puștile și carabinele îndreptate cu țeava spre pămînt.

Xam, locotenentul lor, închidea coloana, pășind apăsător. Avea niște ochi ciudați, din care nu se vedea decît albul. Uniforma „leopard“ i se lipea de trupul voinic. Pe cap avea o bonetă ciudată, din trei bucăți de pînză menite să-i protejeze de insolație ceafa și urechile. Era chipiul cu „trei perdele“, cum i se spunea în bătaie de joc. Un pistol Colt 12 îl bătea peste coapsă și culoarea cafenie a tocului se potrivea cu tenul lui bronzat. În plus, în bandulieră, purta o carabină, iar la șold o toporișcă. Toți oamenii lui aveau aceeași uniformă și erau echipați și ei cu cîte o carabină sau o pușcă Thompson. Cîte un pumnal american le dădea un aspect și mai sîngeros.

Xam se îndreptă brusc spre un birt, apucă o sticlă cu bere, făcu cu ochiul proprietarului chinez și ieși. Continuîndu-și mersul, își scoase pumnalul din teacă și cu o lovitură scurtă făcu să zboare gîtul sticlei. Lichidul se revărsă în spume. Se opri, dădu capul pe spate și berea îi curse în gîtlej. După ce bău două

treimi, întinse sticla soldatului care era în fața lui. Încântat, omul înghiți, asemeni șefului, ceea ce mai rămăsese, obișnuit probabil să bea în astfel de condiții.

În acel moment veni un ordin de la batalionul de gardă :

— Pe loc !

Într-adevăr, cazărmile garnizoanei din acest subsector nu puteau adăposti decât două batalioane suplimentare, iar noii veniți numărau mai mult de trei. Batalioanele armatei regulate ocupaseră tot spațiul. Restul, gărzi civile și mercenari, trebuiau să-și așeze tabăra sub cerul liber, într-o orezărie necultivată, al cărui pământ crăpase de secetă.

După ce transmise ordinul, căpitanul voinic care comanda batalionul de gardă își conduse companiile în direcția orezăriei indicate.

Xam înjură printre dinți :

— La dracu ! Voi fi obligat să dorm afară, la mine acasă ?

Făcu totuși semn oamenilor lui să meargă spre terenul neocupat din apropierea târgușorului.

Razele stinse ale soarelui îngălbeneau pământul orezăriilor părăsite din preajma postului de comandă. Soldații alergau de colo-colo. Unii întindeau pe pământ bucăți de cort, alții marcau amplasarea vetrelor, alții continuau să bea într-una apă sau alcool direct din bidoanele fabricate în S.U.A. și să trimită spre cer fumul de țigară. Oamenii aceștia răspindeau miros de sudoare amestecat cu o duhoare de tutun tare, de alcool și chiar de produse cosmetice de proastă calitate. Toate la un loc produceau un miros greu de definit, căzon, grețos, foarte răspândit la mercenari.

Cu un gest scurt, Xam își deschise larg cămașa. Avea numeroase fire galbene și roșii la încheieturile mâinilor, și un lanț de aur la gât cu o plăcuță de fildeş, ce reprezenta un demon cu colți înfricoșători. Xam considera obiectele acestea ca pe niște amulete menite să îndepărteze ceasul rău. Se întinse pe spate pe o prelată cenușie. Părea că nu-și dă seama că țigara se terminase deja. Dar, deodată, iată-l că aruncă brusc chiștocul departe și se ridică. Își plimbă ochii fără pupilă peste oamenii lui, care-și scoteau pînile. Un soldat foarte mic de înălțime se strecură pînă la el :

— Vino să mănânci, Frate mai mare !

Xam se ridică în silă și porni după ordonanță pînă la o pînză așternută pe pămînt. Un pui fript, două pîini mari și o cutie cu sardele, deschisă, așteptau pe un ziar, folosit ca față de masă. După o scurtă privire, obrazul lui Xam se întunecă :

— N-a mai rămas „choum-choum“ ?

— Ba da, Frate mai mare !

Ordonanța puse alături de mîncare un bidon greu cu băutură. Ochii lui Xam străluciră. Vădit mulțumit, ridică bidonul. Scoase dopul, bău o înghițitură, și încă una, înainte de a-l întinde ordonanței. Apoi, apucînd o pulpă de pui, mușcă cu toți dinții, rupse din ea și înghiți cu lăcomie. Dinții de aur din gura lui aveau o lucire murdară. Își șterse cu degetele grăsimia ce i se prelingea la colțul gurii. Ordonanța împărțea masa cu locotenentul, mîncînd și bînd cu o vădită încîntare, amestecată totuși cu un oarecare aer de respect. Bînd des și zgomotos, Xam scotea de fiecare dată cîte un grohăit de plăcere, înainte de a înfuleca o altă bucată de pui.

Cînd razele soarelui, al cărui disc roșu-închis se mai vedea încă la orizont, se stinseră, cei doi terminaseră jumătate din pui și tot bidonul cu băutură.

Cam cherchelit, Xam se ridică în picioare clătindu-se. Începu să se scarpine cu nădejde peste coaste. Aruncînd o privire spre soarele în asfințit, mormăi o înjurătură numai pentru el și rînji în tăcere. O bună parte din oameni erau la fel de beți ca și el. Acum, după ce dăduseră pe gît alcoolul pînă la ultima picătură, rupeau și-și împărțeau pîinea. Unii își scoaseră cămașa, lăsîndu-și dezgolit pieptul bronzat, tatuat cu dragoni și cu șerpi. Alții aduceau lemne, buturugi crăpate în două, șterpelite de cine știe unde.

Noaptea nu întîrzie să cadă. Ici, colo fură aprinse focuri, găuri luminoase în pînza nopții. Oamenii se îngrămădiră în jurul focurilor și puseră apă la fiert în gamele agățate de toartă pe cîte un băț. În ciuda opreliștei de a merge în oraș, mulți dintre ei se furișaseră în tîrg pentru a aduce alcool, bere și de-ale gurii. Consemnul venea de la comandamentul postului de control operațional, dar comandanții de unitate nu-l aplicau oamenilor lor. În ceea ce-l privea, Xam se alăturase zgomotos mercenarilor lui, puși pe chefuri. Aceștia nu mai conțineau cu lingușirile, poftindu-l să bea cu ei. Îi spuneau toți Frate mai mare. Invitară și un sublocotenent cu chip colțuros, pe care-l numeau al doilea Frate mai mare.

Xam prefera să fie numit Frate mai mare de oamenii săi ; „Domnule locotenent“ nu valora nimic în ochii lui.

— Vino să ciocnești un pahar cu Fratele mai mic, Frate mai mare !

— Fratele nostru mai mare e grozav, bea dar nu se îmbată niciodată.

La auzul acestor cuvinte, Xam se luminează de plăcere. Primea invitațiile tuturor și nu refuza niciodată să dea pe gât un pahar. Într-adevăr, capacitatea lui în materie de băutură era uriașă. Acum orbitele lui, de obicei lăptoase, erau înroșite, părînd încărcate de luciri de foc și scăldate în singe. Tovarășii credincioși se îngheșuiau în juru-i, cuprinși de o admirație înfricoșată atît față de capacitatea de a ține la băutură, cît și față de cruzimea dovedită în încăierările sîngeroase. Pe neașteptate, unul din ei își întrebă șeful :

— Mîine, la Hon Dat, ai să te abați puțin pe acasă, Frate mai mare ?

Xam puse jos bidonul cu alcool, pe care se pregătea să-l golească. O clipă a rămas tăcut.

— Da, răspunse el într-un tîrziu. Am să trec pe acolo, bineînțeles, ca să-mi văd mama și pe sora mea mai mică.

— Domnișoara Ca My ? Trebuie să fie mare acum, nu-i așa, Frate mai mare ?

— Trebuie să aibă vreo nouăsprezece ani.

— Parcă le-ați poftit să locuiască la oraș, de ce n-au venit ?

— Nu ! De data asta am să instalez un post la Hon Dat și le voi muta cu locuința chiar în post !

Apoi, cu glas scăzut, Xam continuă :

— E frumoasă viața la Hon Dat. Cînd comandam postul de-acolo, eram mai fericit decît azi. Fructe cîte vrei. Carne uscată de bivol, așijderea. Și fete cu duiumul. Sînt pe acolo unele tare drăguțe, cu niște sîni mari ca nucile de cocos. Cei care au mîinile mici nu pot trage nădejde să-i cuprindă în palmă !

Soldații rîdeau cu un gîlgîit de plăcere, gîndind că nu mai tîrziu decît a doua zi vor pune piciorul în acest paradis. În această clipă puțini se gîndeau la moarte, înveseliți la gîndul că vor putea prăda, cheful și tăbări pe femei. Pentru unii din ei, Hon Dat nu era cu totul necunoscut. Făcuseră tot soiul de ticăloșii pe-acolo și se laudau cu ele. De pildă, dacă voiau să guste carne de bivol n-aveau decît să țintească bine în cei care pășteau pe coasta dealului. Unul din ei povestea amănunțit cum procedase în violuri, și-și făcea un titlu de glo-

rie pentru că sfișiasc treisprezece pantaloni femeiești. Un altul se lăuda că fărîmase atît de bine capul unora din Viet Cong cu țarușul care servește la atașarea ramelor de barcă, încît uniforma îi era împroșcată cu creieri striviți. Dar cel mai grozav era Fratele lor mai mare. Spintecase aici o sumedenie de oameni, cu o măiestrie rară. O lovitură de pumnal în plin plex solar, lărgită apoi cu îndemînare tocmai cît trebuie pentru a putea băga exact patru degete în rană, ca să scoți ficatul întreg.

Xam deschisese burta a nenumărate persoane și i se dusesse faima pentru iuțeala cu care smulgea ficatul și aduna fierea. Dar virtuozitatea lui nu se oprea aici. Mai știa și alte metode, mai monstruoase, de a ucide. În vinele lui curgea sîngele tatălui său, mare proprietar de pămînt, care domnise ca un despot în Hon Dat. În schimb, spunea lumea, nu avea nici o picătură din sîngele mamei sale, doamna Ca Xoi, această nenorocită din neamul khmerilor, a cărei viață nu fusese decît un lung calvar ce-i întunecase mintea.

Fusese totuși o fată frumoasă în tinerețe, cu pielea obrazului arămie și mersul legănat, atît de caracteristic olăreselor care transportă apa în vase de lut purtate pe cap. Fiecare dintre aceste tinere fete care se agită tot timpul în jurul mesei de olar face zilnic în medie treizeci de kilometri, adică distanța dintre Hon Dat și Rach Gia-ville. Munca dă trupurilor o plăcută suplețe. Mai mult decît atît, sînt deprinse să poarte în echilibru pe cap vasul cu care se întorc de la pîrîu. Cîtă armonie în gestul de a ridica vasul, cîtă grație în mers! De la pîrîu pînă acasă, nu ating vasul niciodată. Pe potecile nisipoase brațele li se leagănă într-o mișcare liberă și suplă.

În tinerețea ei, doamna Ca Xoi fusese ca fetele acestea.

Proprietarul Muu o obligase pe această frumusețe de fată să-i devină concubină. De disperare, Thach Kha, logodnicul ei, părăsise țîmțutul și plecase la Kompong Cham în Cambodgia, să se angajeze culi la o întreprindere de plutărit. După nașterea lui Xam, Muu începuse să-și neglijeze concubina. Îl interesau fete mai proaspete. Întrucît Ca Xoi era din nou însărcinată, o gonise de acasă, oprindu-și fiul. Ca Xoi fusese nevoită să se despartă de copil și părăsise cu pas șovăitor casa cea mare, solid așezată pe temeliiile ei de piatră. S-a întors la Hon Dat să locuiască într-o colibă, fiind obligată să muncească cu ziua ca să aibă din ce trăi. Cînd veni timpul să nască, se tîrîse singură în cîmpul de orez, mușcînd firele de paie ca să nu țipe de durere. Din fericire, în noaptea

aceea, maica Sau, care se întorcea de la Vam Rang cu fiică-sa, Su, o găsisese în drum și o aduse la ea. Micuța Ca My se născuse în casa maicii Sau. O săptămână mai târziu, Thach Kha s-a înapoiat de la Kompong Cham. S-a dus să o salute prea plecat pe maica Sau, să-i mulțumească și să o roage să-i îngăduie s-o ia pe Ca Xoi și pe copilaș la el acasă. Trăiau împreună când, la mai puțin de un an, Thach Kha fu atacat de oamenii lui Muu, pe când se afla în pădure după lemne. Tînărul doborîse cu securea pe unul dintre cei care-l atacaseră dar, fiind singur, căzu grav rănit. Se tirî pînă în curtea casei și muri. După nenorocirea asta, Ca Xoi începuse din nou să modeleze vase de pămînt, pentru a-și crește fata, care, pe zi ce trecea, îi semăna ciudat de mult în grație și gingășie.

Cît despre Xam, el trăise întotdeauna ca un copil răsfățat, împreună cu tatăl său, căruia îi semăna în toate. Era legat de el prin tot soiul de afaceri, mai cu seamă prin livezile și ogoarele acaparate și revîndute cu metrul pătrat. Crescuse în casa aceea mare, modernă. În timpul Rezistenței, autoritățile revoluționare confiscaseră pămînturile ca să le împartă țăranilor și casa căzuse în paragină.

Muu se refugiase la Rach Gia-ville. După restabilirea păcii, se întorsese în sat însoțit de fiul său Xam, acum sublocotenent în aramata diemistă. Își luase îndărăt pămîntul, reconstruise casa și, împreună cu fecioru-său, se răzbuna pe revoluționari cu toată furia ținută în frîu atîția ani. Cu carabina americană și banda lui de mercenari, cei mai sîngeroși pe care-i putuse găsi în posturile mici din împrejurimi, Xam se arăta a fi și mai sălbatic decît tatăl său. Soldații lui Xam erau toți în stare să alerge la fel de repede ca un cal. Îi urmăreau pe patrioți în locurile descoperite, se furișau prin păduri și atacau bazele patrioților la fel de bine ziua ca și noaptea. Uneori, în timpul unei nopți ploioase, sau exact în zori, puteau fi auziți cum deschideau un foc întetît. La fiecare împușcătură de-a lor, locuitorii din Hon Dat se gîndeau îngroziți la copii și nepoți, la patrioții pe care-i iubeau, și care poate tocmai cădeau sub gloanțe.

Ca Xoi era de o sută de ori mai speriată de aceste detunături decît oricare dintre ei.

În timpul răscoalei din 1959, proprietarul Muu fusese executat. Xam reușise să fugă și ajunsese mai crud decît înainte.

La Hon Dat, ca pretutindeni în lume, orice mamă își are suferințele ei. Dar puține mame avură de îndurat calvarul lui Ca Xoi.

Pe cînd era șeful postului Hon Dat, Xam aducea maică-si și surorii lui bucăți de mătase, aur și alte obiecte de preț, pe care le șterpelea în timpul atacurilor banditești. Amîndouă refuzau să primească darurile. Odată, bătrîna aruncase totul afară și izbucnise în lacrimi, cu obrazul ascuns în palme.

2

În seara aceea, doamna Ca Xoi se îndrepta în tăcere spre crîșma doamnei Ba Ou, așezată la răspîntia care duce spre Hon Dat. Mergea în întuneric, cu o sticlută goală în mînă. Noaptea, cînd vedeau pe cineva trecînd fără lumină, locuitorii cătunului erau siguri că e vorba de nefericita Ca Xoi. Pentru că, în adevăr, nimeni altcineva nu trecea așa, ca o umbră. Dar cea pe care toată lumea la Hon Dat o considera nițel nebună, se strecura cu ușurință în beznă. Niciodată, nu făcea un pas greșit, niciodată nu se împiedica de vreo piatră și nu cădea în vreo groapă de pe drum. Părea că le ghicește și le ocolea cu ușurință.

Crîșma era goală cînd sosi bătrîna. Trecînd pragul, o văzu pe proprietăreasă numărîndu-și banii mărunți la lumina unei lămpi cu gaz. Auzind zgomot de pași, doamna Ba Ou ridică ochii, apoi spuse cu glas blînd :

— Dumneata ești, doamnă Ca Xoi ? Ce dorești să cumperi așa tîrziu ?

În loc de răspuns, femeia arăta sticla goală. Crîșmărița înțelese pe dată. Termină de numărat banii, apoi își servi clienta. Numele pe care-l purta doamna Ba Ou înseamnă „rotunjor“ și era, într-adevăr, vrednică de el ! Enormă, trupul ei mare se strecura cu greu pe după tejghea. Cînd întinse mîna să ia sticla, apărură inelele de grăsime ce-i încercuiau încheieturile durdulii. Se apropie de un vas mic de pămînt, cufundă în el un fel de păhărel de bambus și începu să umple sticla doamnei Ca Xoi. Turna alcoolul direct pe gîtul sticlei, fără pîlnie, și totuși nici un strop nu picura pe jos.

Înapoind clientei sticla, crîșmărița o întrebă în dialectul khmer :

— Ia spune, știi vestea ?

— Ce veste ? întrebă nefericita clătinându-și capul cu părul răvășit, ce bătea spre galben.

Doamna Ba Ou îi spuse la ureche :

— Xam a debarcat la Tri Ton. Am fost acolo azi după-masă și l-am văzut sărind din camion.

— Xam, zici ? Xam s-a întors la Tri Ton ? întrebă bătrîna clipind din pleoape. Cu un aer rătăcit își plecă ochii, ca și cum ar fi căutat pe jos ceva ce-i scăpase din mînă. Apoi, clătinîndu-se, se îndreptă repede spre ușă. Se împiedică de prag, cît pe ce să cadă pe brînci. Sticla pe care o ținea sub braț se sparse de pragul de lemn și alcoolul se răspîndi. Dar femeia plecă grăbită. Alergînd greoi în urma ei, doamna Ba Ou o apucă de braț cu mîna ei durdulie și o aduse înapoi, spunîndu-i repede :

— Vino, draga mea, am să-ți umplu altă sticlă. Hai ! Vino, doamnă Ca Xoi !

Intrară amîndouă în încăpere. Crișmărița luă o sticlă goală, o umplu, puse dopul, și o dădu mamei lui Xam.

— Fii atentă, nu-i mai da drumul ! o sfătui ea.

Biata Ca Xoi ajunsese acum ca un copil și făcea tot ce i se spunea. Apucă bine sticla de gît și ieși fără să rostească vreun cuvînt. Pe drum se împiedică și căzu de cîteva ori, ridicîndu-se de fiecare dată cu greu în întuneric.

Locuia la oarecare distanță de răspîntie, într-o cocioabă cu o singură încăpere, departe de orice altă așezare omenească. Cînd intră, fata ei, Ca My, așezată pe o rogojină de stuf așternută de-a dreptul pe pămînt, împletea o bucată de iută la lumina galbenă a lămpii cu petrol. Fata se mulțumi doar să ridice ochii și să arunce o scurtă privire spre maică-sa, înainte de a-și continua cu sîrg lucrul.

Ca My semăna mai mult cu doamna Ca Xoi decît fratele ei, Xam. Era o fată frumoasă, voinică, de nouăsprezece ani, cu pielița obrazului de culoare închisă, și totuși mai deschisă decît cea a mamei sale. Genele lungi, care-i adumbreau ochii mari și negri, erau strălucitoare ca mătasea. În lumina palidă, buzele îi rămîneau purpurii. Era imaginea vie a mamei sale din vremea tinereții, dar cu mult mai frumoasă.

— Ca My ! S-a întors Xam, e la Tri Ton !

— La Tri Ton ? Cine ți-a spus, mamă ?

— Doamna Ba Ou.

Apoi, mama veni să se așeze pe un pat de campanie. Rămase mult timp nemiscată, și, într-un târziu, umplu cu alcool o ceșcuță pe care o goli dintr-o dată, de parcă ar fi fost apă. Rămase apoi ca ținută, privind-și umbra pe perete. Își luase obiceiul ca în fiecare seară, după ce termina de împletit doi sau trei saci, să bea o ceașcă de „choum-choum“. În loc să-i aducă bună dispoziție și uitare, alcoolul o făcea mai lucidă și-i răscolea amintirile. Se uita la fata ei care lucra de obicei la saci, și-și amintea de vremea când avea aceeași vîrstă. Se gîdea la oalele modelate de mîinile ei ce se înroșeau în cuptor, la serile cu spectacole de amatori în care logodnicul ei, Thach Kha, venit de la Soc Tung, avea rolul lui Făt-Frumos, iar ea îi dădea replica, costumată într-o biată culegătoare de melci. Apoi îi apărea chipul proprietarului de pămînturi Muu și amintirea zilelor scurse în casa cea mare ; cele cîteva luni petrecute cu Thach Kha, cînd, în ciuda sărăciei, cunoscuse bucuria. Urma drama, imaginea celui drag dîndu-și sufletul în curte, cu fața la pămînt, izbind țărîna cu brațele. Toate i se perindau prin minte, în timp ce privea, rînd pe rînd, spre umbra ei de pe zid și spre Ca My, aplecată deasupra lucrului. Doamna Ca Xoi nu uita nici urmarea : revoluția, care-i dăduse un petec de pămînt, pe fiul ei, Xam, care-și spinteca concetățenii sau le zdrobea țeasta. „Xam a debarcat la Tri Ton !“ Cuvintele doamnei Ba Ou îi răsunau și acum în urechi.

„Iar o să omoare oameni“, gîdea ea. Ar fi vrut să strige : „O, cerule ! De ce trebuie să vină iar ? Mai bine-ar muri !“

Ce mamă dorește moartea copilului ei ? Și totuși, de multe ori, doamna Ca Xoi dorea din tot sufletul moartea lui Xam. Odată cu dispariția lui, ar suferi mai puțin. Dacă el continuă să trăiască pentru a măcelări oameni, ea va muri de durere. Moartea lui sau moartea ei ; nu putea ieși din această dilemă. Într-o zi, Ca My îi făcuse acest reproș :

— De ce l-ai adus pe lume ? Nu-l socotesc fratele meu.

Erau cuvintele fiicei ei, Ca My. Ea însăși spusese vecinilor : „Xam nu mai e băiatul meu !“ De nenumărate ori îi implorase cu glasul frînt : „Fie-vă milă, nu-l socotiți copilul meu !“ Dar după ce rostea cuvintele acestea, sufletul i se strîngea și credea că înnebunește de durere. Pentru că este întotdeauna o mare durere să-ți renegi copilul. Durerea doamnei Ca Xoi atinsese culmea. De o

cinste desăvîrșită, doamna Ca Xoi suferea îngrozitor, ajungînd uneori pînă la a-și pierde mințile. Trăia în această stare de semi-demență de șapte ani. Cu obraz răvășit și ochi încercănați, rareori era văzută în sat pe timpul zilei ; ieșea doar atunci cînd noaptea își întindea vălurile. Fără îndoială, își zicea că întu-nericul o ascunde privirilor.

De cîte ori încercase să-l întoarcă din drum pe fiul ei ! Xam nu o contrazicea niciodată. Uneori, dădea nemulțumit din cap, sau o certa cu un aer voit sever : „Înseamnă că vrei să mă vezi cu cei din Viet Cong, mamă ?“ Pentru ca imediat să zîmbească. Un zîmbet aproape blind. Cînd era cu maică-sa părea că-și acceptă rolul de fiu și nu se mai purta ca ucigașii din Forțele Speciale. Din pricina aceasta, la început, doamna Ca Xoi rămăsese uluită, nemaștiind dacă să dea sau nu crezare zvonurilor care spuneau că băiatul ei spintecase oameni pentru a le smulge ficatul. Dar curînd îndoielile ei se risipiră. Într-o zi, cînd Xam venise s-o vadă, doamna Ca Xoi zărise ceva asemănător sîngelui în colțurile gurii lui.

— Xam, îți curge sînge din gură ! strigase ea.

Xam își ștersese buzele fără să zică nimic. După plecarea lui, Ca My se întoarse alergînd înnebunită dinspre sat, urlînd și acoperindu-și fața cu mîinile ; îi povestise maică-si că Xam spintecase pe plajă pîntecele unui om și-i smulsese ficatul, că intrase într-o casă învecinată și-i scosese măruntaiele într-o cra-tiță, iar apoi le mîncase. La auzul acestor cuvinte, doamna Ca Xoi și-a pierdut cunoștința. Cînd își venise în simțiri, amintindu-și de sîngele de pe buzele fiului său, leșinase din nou.

Într-altă zi, după un raid făcut în Vam Rang, Xam adusese cu el cîțiva oameni. Nu se știa exact dacă erau sau nu militanți. Aflînd că fiul ei urma să-i omoare pe drum pe acești nenorociți, doamna Ca Xoi îi ieșise repede în cale, cu speranța de a-l îndupleca. Cînd ajunsese la locul respectiv, Xam lărgise deja cu pumnalul anusul victimelor. Îi dezlegă pe bieții oameni, dar cînd aceștia se ridicară în picioare, li se scurseră măruntaiele. Mama răcnise de groază și răzuse în nesimțire. Xam trebui să trimită pe cineva s-o ducă acasă. Cînd își revenise, spre seară, și o văzuse pe Ca My la căpățîiul ei, bătrîna începuse să bată cu pumnii în pat, strigîndu-i :

— În numele cerului, pleacă de aici, Xam !

Se spunea că din ziua aceea își pierduse mințile.

Fără să fie neîntemeiată, realitatea nu era chiar așa. Era greu să spui categoric dacă era sau nu nebună. Pentru că nu era deloc agresivă. Dimpotrivă, se temea de toată lumea și căuta să se ascundă privirilor. În plus, uneori se arăta foarte lucidă. Niciodată nu uita ceva luat pe datorie de la doamna Ba Ou. De fiecare dată când își vindea sacii de iută îi dădea lui Ca My suma exactă, pentru a achita ceea ce aveau de plătit. În același timp, era la fel de îndemnatică la fabricarea sacilor ca și înainte, fără să facă nici un punct greșit în împletitură. Ciudat era doar obiceiul pe care și-l luase de a se arunca la picioarele oricui trecea prin fața ușii ei, plîngînd și suspinînd, de parcă ar fi cerut iertarea greșelilor. Hai Thep, Tan, Ba Ren, maica Sau, Su și Quyen erau dintre cei care o ridicau de cele mai multe ori. Asta pentru că veneau la ea mai des, decît alții. La început, pentru a o învăța ce trebuie să-i spună lui Xam, mai tîrziu, cînd s-a adevărit că Xam era incorigibil, veneau pentru a o consola și a o încuraja. Odată, Hai Thep îi spusese :

-- Fii liniștită, mătușă Ca Xoi, toată lumea te iubește și te stimează aici. Nimeni n-o să te părăsească, crede-mă !

Biata femeie izbucnise în suspine.

La început, nu îndrăznea să se alăture oamenilor în timpul manifestațiilor, socotindu-se nedemnă de a lua parte la ele. Dar, într-o zi, maica Sau și alți cîțiva veniră la ea :

— Pregătește-te să vii cu noi, doamnă Ca Xoi !

Era cît pe-aci să înnebunească de bucurie și se grăbi să se amestece printre manifestanți. De atunci, în asemenea ocazii, era totdeauna prezentă. Și astfel se pomenise odată în fața carabinei fiului ei. În acel minut hotărîtor, datorită autorității de mamă, ea stăpînise situația, îl împiedicase să tragă, îngăduind mulțimii să meargă înainte.

Asta era povestea nebuliei doamnei Ca Xoi. Nimeni la Hon Dat nu-i purta pică. O considerau o femeie nevoiașă, în timp ce Xam și tatăl său erau niște exploataatori. Nimeni nu-i purta pică, dar doamna Ca Xoi nu se simțea în apele ei. Căci orice s-ar fi spus, era mama lui Xam și sîngele ei curgea în vinele monstrului. Aceasta era pricina chinurilor ei.

Cît despre Ca My, ea era categorică. Nu se mulțumea să spună : „Nu-l recunosc ca frate !“, ci chiar așa gîndea, socotindu-l pe Xam un străin. Mai

mult decît atît, Xam era un străin pe care-l ura. Cînd venea pe la ele, Ca My nu-i adresa nici un cuvînt. Tresărea, protesta cu înverşunare şi se întrista profund cînd cineva, vorbind despre Xam, rostea şi numele ei.

Cu cîtă ardoare se avîntase în rîndurile militanţilor, se alăturase revoluţiei în anii întunecaţi !

Acum ajunsese candidată în Federaţia tineretului. De cînd era invitată la şedinţe, se arăta grozav de zeloasă, gata de orice muncă, fie că era vorba de pus capcane, sau de săpat tranşee-adăpost. Îi plăcea să cînte şi cînta destul de frumos. Ascultînd-o interpretînd cîntece vechi, femeile în vîrstă îşi aminteau cu melancolie de nopţile îndepărtate cînd mergeau, pînă la Soc Tung, de-a dreptul peste ogoare, pentru a asista la acele spectacole în care Thach Kha şi Ca Xoi aveau rolurile principale. Ca Xoi o asculta de fiecare dată cu obrazul răvăşit de emoţie şi scăldat în lacrimi.

Începuse să bea din ziua în care fiul ei îi zdrobise inima devenind un agent sîngeros. Inima care-l dorise încă înainte de a avea numele de Xam.

Şi în această noapte, ca de obicei, doamna Ca Xoi bea...

Întotdeauna o ceaşcă. Dar astăzi, ea destupă pentru a doua oară sticla, şi-şi turnă o altă ceaşcă, pe care nu o dădu dintr-o dată pe gît, ci o bău încet. Plecată deasupra lucrului, Ca My bombăni :

— Iar bei ! Te rog, mamă, ajunge.

Deodată, se auziră lătrături pe drum, apoi o voce strigă în dialectul khmer :

— Ca My, eşti acasă ?

Fata recunoscuse glasul prietenei sale Quyen. Puse jos sacul neterminat şi, ridicîndu-se, răspunse :

— Da, da !

Întredeschise repede uşa şi se strecură afară. Quyen o luă de mînă. Ghemuite, cele două fete vorbiră în şoaptă.

— Ai aflat vestea ?

— Ce anume ?

— Duşmanul pregăteşte o acţiune în zona asta. În scurt timp urmează să fie anunţată populaţia. La Tri Ton au sosit soldaţi în număr mare. Luptătorii noştri sînt gata. Eu vin acum de la aşezarea capcanelor. O să ai şi tu destule

de făcut, n-ai grijă ! S-a hotărît să fii repartizată la grupul de luptă legală. Știi că și Xam face parte din expediție ?

— Știu.

— Ascultă-mă ! Dacă vin aici, trebuie să luptăm împotriva lor nu numai cu capcane și grenade, ci și pe plan politic și să dăm ajutor și patrioților. Cum nu ești reperată, și soldații nu îndrăznesc să se atingă de tine în fața lui Xam, trebuie să preiei misiunea de a asigura legătura și aprovizionarea.

— Te rog, mai bine lasă-mă să amorsez grenade, o imploră Ca My.

— Sarcina asta a fost încredințată altcuiva.

Ca My rămase o clipă pe gânduri, apoi spuse :

— Bine, fie și așa. Dar nu prea-mi place să fiu în contact cu ei. E tare neplăcut, știi !

Quyen își trecu brațele pe după umerii prietenei sale, apoi zise drăgăstos :

— Nimănui nu-i place, dar revoluția o cere... Ah ! Ascultă : ai noștri îți recomandă să acționezi cu grijă, fără să te minii. Trebuie sînge rece. La nevoie vorbește-le blînd, cîntă-le chiar romanțe... Și cu asta, cred că ai înțeles ce ai de făcut. Ne bzuim pe tine, draga mea !

Ca My își mușcă buzele și dădu energic din cap. Luîndu-și rămas bun, o strînse în brațe pe Quyen și o sărută zgomotos.

3

Acasă la bătrînul Tu Don, cu ușile încuiate, Ngan și doi oameni din detașamentul lui, Trong și Toï, îmbrăcau la repezeală uniformă „leopard“ a merce-narilor. Ngan, deghizat în sublocotenent, își îndesă pe cap nelipsitul chipiu cu „trei perdele“. Așezîndu-se în fața camarazilor care terminaseră cu travestitul, întrebă :

— Merge ?

— Asemănarea e perfectă... Ba Phi o să cadă garantat în cursă.

Toï și Trong aveau fiecare cîte o armă Thompson în bandulieră. Ngan își scoase pistolul său Colt 12 și numără gloanțele din încărcător :

erau toate. Puse la loc încărcătorul în pistolul și pe acesta în toc. Tan nu purta armă de foc, ci doar un cuțit mare, ținut pe șold cu ajutorul unui ștergar vârgat, legat în jurul trupului.

— Să mergem ! spune Ngan.

Ieșiră. După ce trecură de cătunul Van Thanh, o apucară prin orezării în direcția Van Hiep. La intrarea în acest cătun, Tan spuse tovarășilor săi să-l aștepte acolo. Porni în recunoaștere.

Se întoarse după o scurtă absență.

— E liniște, putem să mergem ! șopti el.

Toți îl urmau. Trecând de-a lungul fluviului, zăriră în depărtare luminile de la baraca lui Ba Phi. Apele se vărsau cu iușeală în mare, bolborosind și învîrtejindu-se. Curentul zgîlția stîlpii și o lumină verde se legăna în vârful unuia din ei.

— Talianele nu sînt la locul lor în noaptea asta, mormăi Tan. Obiceiul este ca, în caz contrar, să se agațe o lumină roșie.

Lumina verde arunca reflexe palide peste valurile tumultuoase. Cu fiecare pas baraca se deslușea tot mai bine. Era o casă mare pe piloni, ce înainta în fluviu. Se zărea o lumină slabă în interior. Un iz de pește, de sare, de scoarță macerată de manioc îți izbea nările, ca în preajma oricărei pescării.

— E acolo ! șopti Tan la urechea lui Ngan.

— În ordine ! Rămîi afară. Intrăm numai noi.

Ngan și cei doi oameni ai săi înaintară grăbiți. Obişnuit să ia taurul de coarne, se îndreptă direct spre uşă, fără nici o ezitare, urmat de Toi și Trong. Se opri în fața ușii cu două canaturi, acoperită cu frunze de latanier, și ciuli urechea, dar nu putu distinge ce se vorbea înăuntru. Bătu. Conversația se opri. Ngan bătu din nou, apoi întrebă cu glas șoptit :

— Domnul Ba Phi este acasă ?

Liniște. Apoi se auzi o voce autoritară :

— Cine-i acolo ?

— Prieteni ! Deschideți !

Ngan auzi zgomotul produs de tîrșitul sandalelor. Drugul fu ridicat cu zgomot și o parte a ușii se întredeschide. La lumina unui lampion se ivi un obraz de femeie buhăit de grăsime. Zgîi niște ochi migdalați, încercînd să recunoască

musafirul la lumina lampionului ținut în mână. Ngan nu o mai întâlnise pînă atunci, dar ghici că era proprietăreasa.

— Domnul Ba Phi este acasă, doamnă ? întrebă el încă o dată.

Femeie bătu din pleoape, peste ochii-i strălucitori.

— Ah, da ! Poftiți, vă rog, domnilor.

Ngan duse un deget la buze, atrăgînd astfel atenția femeii să nu vorbească prea tare.

Ea se dădu la o parte pentru a-i lăsa să treacă pe cei trei. Cu o lovitură de călcîi, Ngan închise ușa.

În clipa aceea, perdeaua de la cameră din stînga se mișcă și de după ea apărură un cap chel. Proprietarul cheliei lucitoare era un om de vreo cincizeci de ani, gras și buhăit, doar cu un maieu pe el. Avea o privire inexpressivă, de parcă abia s-ar fi trezit din somn. Ngan schiță cu capul un salut :

— Dumneata ești domnul Ba Phi ?

Omul se plooconi cu mîinile împreunate în dreptul pieptului :

— Da, domnule locotenent !

Ngan interpretează această atitudine slugarnică ca pe un semn bun.

— Am de vorbit ceva cu dumneata ! Să mă prezint : sînt trimis de locotenentul Xam.

Făcu un gest ca pentru a indica un punct vag în spatele casei.

— Tocmai am sosit în subsector.

— Știu, știu... fiți bineveniți, domnilor ! Intrați, intrați vă rog.

Grăsunul ridică perdeaua de stambă pentru ca oaspeții să poată trece în cameră, o încăpere mare, mobilată cu un pat de campanie lustruit de vreme și, în fund, un pat lat, acoperit de o plasă împotriva țințarilor. Cei trei vizitatori se așezară pe patul de campanie. Cu ochi micșorați, Ngan examinează locul, apoi, întorcîndu-se spre Ba Phi, spuse :

— Zi-mi ! O duceți bine de tot pe-aici, pe onoarea mea. Noi ăștia n-avem nici confortul, nici liniștea voastră... De la o vreme, cei din Viet Cong își cam fac de cap !

— Mie îmi spuneți, domnule locotenent ! Azi după-masă am aflat de sosirea dumneavoastră și a domnilor din armată. Nevastă-mea și cu mine nu mai puteam de bucurie ! Vă așteptam zi și noapte, ne frămîntam într-una în așteptarea dumneavoastră !

Se întoarse către soția lui și-i strigă :

— Du-te de pune apă la fiert !

Apoi, ridicându-și pleoapele, continuă, arătând cu degetul spre împrejurimi :

— Ați și pus stăpînire pe împrejurimi ?

— Bineînțeles !

— Slavă cerului ! Și eu care nu bănuiam nimic ! Cu cîtă băgare de seamă lucrați !

Trase o înjurătură, apoi spuse printre dinți :

— De data asta o să avem de ce rîde ! Cîinii ăștia din Viet Cong își cam fac de cap pe la noi, domnule locotenent. Am să vi-i spun eu, bărbați, femei, îi cunosc bine pe toți, ce mai... ! Nu vă rămîne decît să apăsați pe trăgaci, ca la vînătoare de becațe !

— Tocmai pentru asta am venit să te văd, domnule Ba Phi.

— E-n ordine, e-n ordine !

Se înălță pe vîrfurile picioarelor și luă de pe etajeră o tavă lucitoare de abanos. Pe ea se afla un serviciu de ceai împodobit cu un dragon roșu și alături un pachet de țigări blonde, marca Rubis. Trase pe jumătate țigările din pachet și le întinse spre Ngan, Toi și Trong, cu multă stimă. Apoi trecu în bucătărie. Ngan bătu țigara cu lovituri scurte de unghia degetului mare. Stăpîna casei, după ce puse căzănelul pe vatră, se apropie de Ngan, mai să-l atingă, și în-
trebă mijindu-și ochii :

— Puteți zăbovi cîteva clipe, domnilor ?

— Avem tot timpul. Dar de ce ? se miră Ngan.

Ochii migdalați ai femeii clipiră cu un aer îmbietor :

— Olecuță de rachiu, nu vă zice nimic ?

Ngan gîndi : „nu trebuie să refuzăm“. Aruncă o privire piezișă femeii și o întrebă cu un zîmbet larg, mișcîndu-și satisfăcut picioarele :

— Aveți cumva crabi sau creveți ?

— Din păcate nu, nimic proaspăt astăzi. Numai raci uscați. Dar m-am gîndit să vă servesc o supă de rață ! Niște rațe tinere și grase !

Fără să mai aștepte răspunsul lui Ngan, trecu în bucătărie și-i strigă bărbatului ei :

— Hei ! Du-te de prinde rațele ! Două, te rog !

Bărbatul, care supraveghea căzănelul, răspunse :

— Bine, am eu grijă. Lasă-i pe locotenent și pe ceilalți domni să-și bea în tihnă ceaiul ! Apa e tocmai potrivită !

Aduse căzanelul în cameră și vărsă apă fiartă în ceainicul în care ceaiul fusese deja pus. Stătu o clipă înainte de a vărsa infuzia în ceșcuțe. Frecându-și mâinile grăsuțe, îi pofti să bea. Sorbi și el o gură de ceai, oftă satisfăcut, apoi, lăsându-și oaspeții singuri, își suflecă pantalonii, dădu de-o parte câteva scînduri din podea și se lăsă să cadă printr-un fel de chepeng căscat sub dușumea. Se auzi măcăitul îngrozit al rațelor. Cu ceașca de ceai în mînă, Ngan se uita la spatele rotunjit, de un alb lăptos al proprietarului pescăriilor, care se mișca printre piloți, încercînd să prindă păsările. Văzîndu-l cită ostenală își dă, Ngan fierbea de mînie. „Nu s-ar putea spune că nu-i o canalie zeloasă“, își zise.

Sub podea, măcîind din ce în ce mai tare, rațele se risipeau bătînd din aripi și înălțîndu-se de la pămînt. Cu cîteva fire de fibră de cocos între dinți, femeia veni și se lăsă pe vine lîngă chepeng. Îndată ce bărbatul îi întindea o rață, apuca pasărea de aripi și, înainte de a o arunca pe podea, o lega la repezeală.

După ce prinse rațele, omul se duse să se scalde în fluviu. Apoi trecu în spatele casei și se clăti cu apă dulce. Puțin mai tîrziu, intră în încăpere îmbrăcat cu un sarong pestriț, și-și pieptănă cele cîteva șuvițe de păr ce-i cădeau pe ceafă. Ngan îl chemă printr-un gest, și-i spuse :

— Ce-ai zice, domnule Ba Phi, dacă am discuta despre treburile noastre înainte de cină, pentru a cîștiga timp ?

— La dispoziția dumneavoastră, domnule locotenent !

— Cred că ai o hartă a regiunii, nu ?

Fără să răspundă, grăsunul ieși din odaie și se întoarse cu un ciot uscat de bambus, pe care îl ținea între degetul mare și arătător. Așezîndu-se, puse bambusul pe genunchi și scoase din el o bucată de hîrtie de mărimea unui bețișor, făcută sul. Ngan i-o luă din mînă și o desfăcu. Pentru a o ține întinsă, Toi și Trong așezară patru cești în cele patru colțuri ale hîrtiei. Pe o foaie dublă, ruptă dintr-un caiet de școală, Ngan văzu un desen stîngaci, dar minuțios făcut cu un pix cu pastă. Casele, grădinile și niște spirale care se ghicea că reprezentau dealurile.

Pe neașteptate, Ba Phi își îndreptă privirea spre Ngan, apoi, cu o lucire temătoare în ochi, se întoarse către ușa cu drugul pus la loc.

— Linişteşte-te, îi spuse Ngan. Împrejurimile sînt ocupate de-ai noştri. Poţi vorbi. Ştii, bineînţeles, că mîine vom ataca Hon Dat-ul.

— Ştiu, şopti proprietarul pescăriilor, strîngîndu-şi sarongul.

Se plecă înainte şi-şi plimbă pe hartă arătătorul îngălbenit de nicotină :

— Iată. Casele însemnate cu o cruce roşie sînt locuite de oameni din Viet Cong. Să ţineţi minte asta, domnule locotenent !

— Însemnate cu o cruce roşie, repetă Ngan, s-a înţeles.

Cu degetul mare, a cărui unghie era la fel de murdară ca şi cea a arătătorului, Ba Phi începu să arate pe hartă :

— Aici era o fabrică de arme. După cele raportate de mine, aviaţia a ars un colţ întreg de pădure, dar ei au reuşit să salveze materialul şi l-au transportat în altă parte. Peştera asta din Hon Dat, aici, e tare păcătoasă. Ultima dată, toate atacurile noastre împotriva celor ce se refugiaseră aici au dat greş. Am avut o groază de pierderi. Aşa că astăzi trebuie să începem prin a le tăia calea de retragere spre peşteră.

Ascultîndu-l, Ngan nu se putea împiedica să gîndească : „Periculos, şmecherul !... Ei, lasă ! O să ai ce meriţi !“

Cînd omul termină tot ce avea de spus, Ngan făcu sul harta şi o întinse spionului, bătîndu-l pe umăr :

— E-n regulă ! Nimic de zis, ai lucrat pe cinste. După ce operaţia va reuşi, vei căpăta, cu siguranţă, o frumoasă recompensă.

Şi, întorcîndu-se spre bucătărie, strigă cu glas vesel :

— Hei, ce se-aude ?

— Gata, gata ! răspunse femeia răzuind cratiţa. Măruntaiele sînt gata !

După cîteva clipe, aduse o farfurie plină de măruntaie pregătite cu ceapă, cu aspect foarte îmbietor. Bărbatul se aplecă să tragă pe nări mirosul care se răspîndea, apoi se duse grăbit în cealaltă odaie. Se întoarse cu o sticlă de alcool „Dragonul albastru“ sub braţ, şi cu patru păhărele între cele patru degete ale mîinii.

Trase cu dinţii bucata de celuloid roşu care proteja dopul şi azvîrli resturile cu zgomot. După ce cîntări din ochi farfuria fumegîndă, Ngan îşi aţinti privirea asupra lui Ba Phi şi îl întrebă :

— Ia spune, domnule Ba Phi, ai gustat pînă acum carne de om ?

Omul aşeză sticla pe pat şi clătină din cap.

— Vai ! Vai ! Domnule locotenent, pe-asta n-am îndrăznit încă s-o fac. I-am auzit pe unii din domnii aceia care au mâncat spunînd că-i grozavă... dar mie, parcă mi-e nu ştiu cum.

Ngan izbucni în rîs şi continuă, mai în glumă, mai în serios :

— Dar meseria asta de agent informator nu ți-e nu ştiu cum ?

— Nu se compară, domnule locotenent ; dacă faci lucrurile cum trebuie, nu rişti nimic... Nu-s prost, nu lucrez pe faţă !

Apoi, ţinîndu-şi mîinile pe burtă, îi spuse lui Ngan la ureche :

— Cu voia dumneavoastră, domnule locotenent, aţi încercat pînă acum treaba asta ?

— Ce anume ?

— Carnea... păi, carnea de om !

— Ah ! Da !...

Şi, făcînd cu ochiul spre Toi şi Trong, tînărul continuă :

— Nesuferiţii ăştia doi au gust. Eu, nu. Nu pentru că n-am avut prilejul, fără îndoială, dar mie nu-mi spune nimic. Ştiţi, mie nu-mi place decît ficatul. Darmite fierea ! Dizolvată în alcool e neîntrecută împotriva tuberculozei ! Dacă dumneata ai avea ocazia, te-ai încumeta să încerci ?

Omul tăcu cîteva clipe. Apoi, clătinîndu-şi capul chel, rîse gîtuit :

— La drept vorbind, nu mi se pare prea ispititor... Dar în sfîrşit, dacă aş avea ocazia, n-aş zice nu, doar așa, ca să văd de ce domnii ăştia, care au gustat, zic că-i atît de bună !

— Ei bine, o să vă dau unul sau două kilograme. Cu siguranţă că mîine vom avea.

Ca şi cum şi-ar fi amintit deodată de un lucru uitat, Ngan schimbă discuţia :

— Fiindcă veni vorba, era să uit... Dar cei care te ajută la treabă ?

— Pescarii mei ?

Ngan clătină din cap.

— Ah, da ! exclamă Ba Phi, care de-abia acum înţelese. N-am pe nimeni. Mă feresc să lucrez cu alţii. Lucrăm singuri, nevastă-mea şi cu mine.

Ngan socoti că nu avea nici un rost să mai lungească comedia. Era destul. Şi chiar mai mult decît destul pentru a fierbe de mînie. Schimbă o privire complice cu tovarăşii săi. Apoi, îl bătu pe umăr pe Ba Phi, care tocmai umplea paharele :

— Ascultă, amice, ajunge. Nimeni n-o să bea din alcoolul tău !

Și, ridicându-se în picioare, strigă :

— Destul cu maimușărelile ! Nu sînt locotenentul tău, ticălosule ! Sîntem luptători pentru eliberare și am venit să te arestăm, ai priceput ?

De la primele cuvinte rostite de Ngan, Toi își îndreptase țeava puștii-mitralieră spre pieptul spionului, mai să-l atingă. Omul începu să dea speriat din mîini și să țipe :

— Vai de mine ! Vai de mine ! Lăsați glumele, domnilor !

— Nici vorbă de-așa ceva !

Ngan îl legă fedeleș, cu coatele strîns lipite de trup. Fără menajamente, Trong îmbrînci femeia afară din bucătărie. Cînd cei doi înțelesesă despre ce e vorba, chipurile li se învinețiră. Cu toate că nu înghițise nici o picătură de alcool, ochii spionului erau injectați, iar mîinile îi tremurau. Femeia holba niște ochi plini de uimire, de o fixitate vecină cu nebunia.

4

Era foarte tîrziu cînd ajunseră la Van Thanh. Tan trimesese doi dintre oamenii lui să-i conducă pe spioni la Hon Dat. Ngan, Toi și Trong își scoaseră uniforme cu care fuseseră îmbrăcați și-l însoțiră pe Tan pînă la liniile de luptă, acolo unde se sfîrșesc livezile și începe întinsa cîmpie ce duce pînă la Tri Ton. De obicei, inamicul venea din partea aceea.

Îndată ce intrară în livezi, se ciocniră de Ba Ren.

— I-ați dibuit ? întrebă acesta.

— Da, răspunse Tan, perechea a fost trimisă adineauri la Hon Dat.

Ascultînd istorisirea arestării, Ba Ren nu se putu stăpîni să nu rîdă în hohote. Apoi, trăgîndu-și de braț tovarășii, zise :

— Veniți. Băieții muncesc acum la fortificații. Tam Chan, care a trecut pe aici, ne-a ordonat să stabilim poziții pentru fiecare grup de trei oameni. Gropi individuale, dar grupate. Ne-a spus că e cu neputință să luptăm fără asemenea

fortificații amplasate la liziera livezilor. Ne-a amenințat chiar că nu va îngădui lupta dacă pozițiile noastre vor lăsa de dorit.

— Dar încotro s-a dus ?

— S-a întors la Hon Dat cu Hai Thep. I-a rechemat pe Nam Nho și pe micul Diep. Amîndoi s-au înapoiat potrivit ordinului. Îngăduitor în general, putem zice că-i destul de sever cînd e vorba de treabă. Mie unul îmi insuflă respect, ca să nu spun mai mult !

Înarmat cu o lampă, Ba Ren o luă înainte, continuînd să dea sfaturi tovarășilor săi :

— Urmați-mă pas cu pas, atenție la capcanele pentru vulpi ! Nu-i momentul să cădem în ele, nu ?

Tan cunoștea pe de rost locurile unde erau plasate capcanele, dar Ngan trebui să meargă pe urmele lui Ba Ren. Au traversat livezi de meri-scorțișoară și parfumul dulce al fructelor coapte le gîdila nările. La trecerea lor, din cînd în cînd, cîte un fruct copt cădea pe pămînt.

— E ideal să înfrunți inamicul prin locurile astea, spuse Ngan. Chiar dacă se taie linia de aprovizionare, tot o scoți la capăt cu fructele căzute.

— Nu mă încîntă deloc, zise Tan. Prefer bananele, sînt mai hrănitoare.

— E caraghios să vezi cum voi, ăștia, vă și gîndiți la burtă, interveni Ba Ren rîzînd. Mie mi-e frică numai ca pușcoacele noastre să nu ducă lipsă de muniții. Fără să mai vorbesc de „călugărițe“¹, despre care ce-aș putea spune decît că habar n-avem dacă vor scuipa sau nu !

— Se pare că la încercare au făcut un zgomot tare afurisit.

— Da, bine, atunci... Numai că, în fața inamicului, mai poți să știi ?

— Lasă, c-o să scuipe ! Cît despre cartușe, ai dreptate, sîntem cam strîmto-rați. Va trebui să fim prudenți !

— Hai Thep și Tam Chan ne sfătuiesc să ucidem cît mai mulți dușmani. Nu ne refugiem în peșteră decît în caz extrem.

— Au dreptate, zise Ngan. Bineînțeles, numai în caz extrem. Dar peștera reprezintă o poziție ideală în apărare. Un singur om, așezat la intrare, și înarmat doar cu un simplu ciocan, poate împiedica intrarea inamicului. N-are decît să le dea la cap tuturor celor care ajung acolo și să le sfarme tigva.

¹ Un fel de bombardă, amintind pe departe silueta unei călugărițe (n.a.).

— M-am gîndit la asta înaintea ta, băiețuș, spuse Ba Ren. Numai că, în loc de ciocan, aș alege mai curînd o bită. Ținută în mînă are o greutate mai mare. Cu o lovitură orizontală omori pe oricine.

Tot sporovăind așa, cei cinci bărbați se îndreptau spre luminile pe care începeau să le zărească apărînd printre frunze. Cînd ajunseră acolo, patrioții erau ocupați cu pregătirea terenului. Noile gropi individuale erau săpate de-a lungul marginii livezilor. Pe ramuri erau agățate lampioane, fiecare cu cîte o bucată de frunză de bananier, care camufla lumina în partea dinspre orezării.

Ngan a inspectat fiecare groapă, mulțumindu-i pe șoptite lui Tam Chan că se gîndise să grăbească săpatul. Pentru că luptase și el, Tam Chan aprecia la adevărată ei valoare utilitatea lucrărilor de fortificație, atît în atac cît și în apărare. Ele fiind cu atît mai prețioase pentru cei care au mai puține arme decît inamicul.

Săpaseră o groapă și pentru Ngan. Tham, adjunctul lui, i-o arată :

— Asta-i pentru tine.

Ngan sări în ea pentru a o cerceta mai de aproape. Îl rugă pe Toi să-i dea pușca lui Mas 36. Sprijini arma de parapet și se aplecă să ochiască. Apoi dădu înapoi arma, luă o lopată și săpă puțin marginea gropii, care era prea ridicată pentru el. Cînd i se păru că înălțimea este potrivită, luă din nou pușca și începu să țintească. În sfîrșit mulțumit, sări afară sprijinindu-se în mîini. Văzînd cu cîtă grijă își examinase camaradul său groapa, Toi, preocupat de a sa, plecă în grabă, pentru a o vedea din apropiere.

Odată pregătirile terminate, Ngan spuse oamenilor :

— Toți. în afară de pîndar, camuflați-vă gropile cu ramuri și apoi mergeți la culcare. E tîrziu.

— Da, trebuie să tragem un pui de somn, aprobă o voce din întuneric. Nu știu de ce, dar la fiecare acțiune a inamicului, eu încep prin a cădea jos de somn.

— Pe mine, răspunse Ba Ren, nu mă apucă somnul decît atunci cînd trebuie să stau în ascunzătoare, dar niciodată cînd trebuie să mă bat. Și fiindcă veni vorba, băieți, vă înștiințez că eu, cu orice preț, îmi inaugurez mîine „călugărița“. „Pește lat“ și cu mine am meșterit-o luni de zile !

— Mai bine pregătiți-vă picioarele, trăgători ai „călugărițelor“ ! spuse Ngan. De îndată ce tragi, trebuie s-o iei din loc cu arma pe umăr, pentru că nu are

efect decît de la distanță foarte mică. De departe nu face nici măcar o gaură. Luptătorul poreclit „Pește lat“ se umflă în pene :

— Eu, unul, nu trag decît de la un pas. N-am obiceiul să mă mulțumesc doar să-mi zgîrii dușmanul. Puteți conta pe mine !

În timp ce-și camuflau pozițiile, patrioții discutau cu o veselă însuflețire. Știau cu toți că mîine îi așteaptă o zi deosebit de grea, dar se părea că nu se gîndesc la asta. Înfruntarea dușmanului era pentru ei un lucru firesc. Cu fiecare dușman ucis se ușura amărăciunea ce le apăsa sufletele de la începutul acestor ani întunecați, de cînd atîția tovarăși fuseseră masacrați sub ochii lor, în împrejurări îngrozitoare. După pornirea răscoalei, fiecare căuta în mod vizibil să-și potolească ura personală pe care o nutrea față de dușman și să răzbune imensa durere comună. Cu toate că aveau un armament din cel mai sumar, erau convinși că niciodată dușmanul nu va mai putea să-i asuprească ca înainte. Acum datele problemei se înfățișau foarte simple : dacă inamicul va trage în ei, îi vor răspunde întocmai. Moartea nu va sălăslui într-o singură tabără. În felul acesta, moartea va avea altă semnificație decît înainte și pierderile, deși inevitabile, vor fi mai puțin numeroase decît în toți acești ani de tăcere resemnată, ani de așa-zisă pace, în care inamicul nu încetase să atace. Își așternură rogojinile de trestie în formă de sac, denumite *noy*, la picioarele merilor-scorțișoară. „Pește lat“ se strecură într-al său, continuînd să flecărească. Tham, adjunctul, îl pofti pe Ngan să se culce alături de el. Ghemuit pe rogojină, Ngan își scoase revolverul, trase afară cartușele și nu lăsă în încărcător decît trei. Goli și încărcătoarele de rezervă, apoi îl chemă pe Trong și, arătîndu-i grămada de cartușe, spuse :

— Dute și împarte-le între cele trei arme Thompson. Păstrez doar trei, îmi ajung.

Ce chilipir ! Trong își scoase repede pălăria și puse în ea cartușele noi, strălucitoare.

Apoi Ngan verifică cartușele din pușca lui Mas 36, făcînd să țacăne chiulasa. Liniștit, o puse alături de el. Era arma preferată în luptă. Deseori le spunea oamenilor :

— „Prăjina“ Lebel a franțujilor nu face doi bani, dar Mas-ul 36 face minuni. Găsesc că e foarte *sûr*¹.

¹ În franțuzește în original : sigur (n.t.).

Se lungi pe rogojină, spate în spate cu Tham. O căldură plăcută îi pătrunse imediat pe cei doi. Cu toate că Ngan era cu câțiva ani mai mare, Tham îl tutuia. De origine mic-burgheză, Tham avea o oarecare pregătire școlară. Se ocupa de redactarea articolelor destinate soldaților dușmani, dar vorbea puțin. Părinții săi luptaseră în perioada primei Rezistențe. După armistițiu, dușmanul îi ucisese tatăl și o deportase pe maică-sa la Poulo Condor. Odată, îi mărturisise lui Ngan :

— Mama era de o blîndețe rară. Ca învățătoare, a fost mai severă cu mine decît cu ceilalți, în anul în care am fost în clasa ei. Cînd au arestat-o era însărcinată. Se pare că copilul pe care l-a născut a murit în închisoarea de la Chi Hoa. După deportare n-am mai avut vești de la ea.

Ngan își spuse că nopțile, în mod sigur, Tham nu-și afla liniștea la gîndul că nu-și poate regăsi mama atît de dragă, în timp ce, pentru el, Ngan, această grijă nu mai avea nici un rost.

Orfan de timpuriu, amintirile pe care le păstra despre mama sa se reduceau la cîteva amănunte despre mizeria în care trăiau. Haina bieteii femei întotdeauna cîrpită, broboanele de transpirație care, în fiecare seară, îi lipeau șuvițele de păr pe ȳmple ; cobilița cu coșuri pe care și-o punea pe umeri în fiecare dimineață ca să meargă la piață.

— Ai ȳntilnit-o astăzi pe logodnica ta ? ȳntrebă brusc Tham.

— Sigur ! răspunse zîmbind Ngan. Tăcu o clipă, apoi continuă : știu, atunci cînd m-a văzut cu haina ta, m-a ȳntrebat a cui este.

— Te-a ȳntrebat de costumul pe care ți l-a trimis ea ?

— Da ! A zîmbit cînd i-am spus că l-am dat cuiva. Adineauri a insistat să vină aici, dar nu i s-a dat voie. Și fiindcă veni vorba, urmă el după o scurtă tăcere, din cele aflate de la patronul pescăriilor se pare că inamicul o să treacă chiar pe aici. Să ȳncercăm să dormim nițeluș, ca măsură de prevedere pentru mîine.

Ngan se culcă ghemuit, cu brațul trecut pe după mijlocul tovarășului său. După un minut ȳncepu să sforăie.

Tham îl trezi ȳnainte de răsăritul soarelui.

Toată lumea mîncă restul de orez rămas din ajun. Abia ȳncepuseră, cînd Ba Ren veni în fugă strigînd :

— Toată lumea la locuri ! Cei trimiși în recunoaștere semnalează că au sosit la Hon Soc !

Ngan apucă pușca și fugi spre ascunzătoarea lui. Tham și Trong îl urmară. Rezemat în groapă, Ngan își înghiți orezul.

— Mîncați-vă porția, spuse. Nu sosesc ei chiar acum.

Cînd terminară de mîncat cu toții se lumina de ziuă. Inamicul, desfășurat în poziție de tragere pe terenul deschis, se ivi dinspre Hon Soc. Erau în număr mare, mișunînd ca viermii și umbreau o mare porțiune din cîmpia luminată slab de primele raze ale soarelui. Ducîndu-și mîna streășină la ochi, pentru a se apăra de lumină, Ngan le spuse :

— Să știți că sînt tare mulți. Apoi, urmărindu-i, continuă : pe cîntea mea, arată destul de semeți ! Se întoarse spre Tham și urmă :

— Trimite vorbă tuturor : fiecare să-și păstreze sîngele rece. Să nu tragă decît atunci cînd vor ajunge în zona capcanelor de vulpi. Să facă în așa fel încît ceilalți să cadă drept în gropi.

Mergînd aplecat, Ba Ren sosi în urma lui Ngan.

— Spune-mi, Ngan, cîmpul cu țăpușe e destul de camuflat ? întrebă.

— N-ai grijă, e o treabă bine făcută. Spune băieților tăi să nu iasă din gropi, orice s-ar întîmpla. Nu le vor părăsi decît în urma unui ordin special.

— Bine, dar în caz de retragere voi veți pleca primii.

— Nu. Mai degrabă voi, care cunoașteți drumul. Tu vei da ordinul de retragere cînd vei crede de cuviință. Noi te vom urma. Dar deocamdată, lasă-ne nouă cîntea de a deschide focul.

— De acord pentru ultimul punct. Dar vă veți retrage cei dintîi. Am să-ți dau o călăuză. Noi vom pleca ultimii, ca ariergardă.

Cuvîntul ariergardă suna falnic în gura lui Ba Ren, ca și cum ar fi fost în măsură să intercepteze pe cei o mie de inamici care atacau. Se îndepărtă, alergînd cu pași apăsați. Își scosese haina și o legase în jurul capului. Privind spaatele lat al prietenului său care dispărea în dosul frunzelor de meri-scorțișoară, Ngan zîmbi. Niciodată nu-l văzuse pe fierar însuflețit de un asemenea elan, nici chiar atunci cînd punea în mișcare ciocanul în fierărie. Ngan își aminti că în timpul anilor în care trebuiau să se ascundă prin desîșuri, Ba Ren era cel mai înflăcărat patriot în lupta armată. Nu trecea nici măcar o singură zi fără ca el să ceară învoirea să tragă asupra polițiștilor și a gardienilor din sate. Nu

putea suferi să i se explice motivele luptei legale. Odată, își adusese „prăjina“ la Hai Thep, spunându-i :

— După o matură chibzuință, predau pușca Partidului.

Surprins, Hai Thep căscase ochii. Dar Ba Ren adăugase :

— Sint foarte serios. La ce bun să ții o pușcă dacă n-ai voie s-o folosești ? Dacă vreodată dau peste ei, mă voi apăra cu picioarele, cu pumnii și cu dinții ; după asta o să pot da ortu popii fără să mă plîng.

Rostise apăsător ultimele cuvinte, dar Hai Thep nu se lăsase ușor impresionat.

— Cu alte cuvinte, zise lui Ba Ren, te împotrivești directivelor Partidului, așa-i ? Ai vrea în felul ăsta să te desparți de el ?

La auzul acestor cuvinte, Ba Ren sări ca ars. Pe asta se și bizui Hai Thep. Știa că tovarășul său se temea mai mult decît orice de acuzația de desolidarizare cu Partidul. Se ridicase încheind :

— Foarte bine ! Îl voi înștiința în acest sens pe tovarășul Tam Chan.

— Ia stai ! strigase speriat Ba Ren. Fără prostii ! Îți încredințez arma, tu refuzi s-o primești și cu asta, basta. Ce nevoie ai să amesteci mofturi din astea în raportul tău ?

Hai Thep îl lăsase acolo și, rîzînd pe înfundate, s-a dus să-i povestească scena lui Ngan. Întîmplarea n-a avut urmări. N-a fost înștiințat Tam Chan, iar lui Ba Ren i-a rămas în continuare arma Lebel. Două luni mai tîrziu, a venit ordinul de răscoală și Ba Ren, cu „prăjina“ lui, a luat parte la ocuparea postului Hon Dat.

Astăzi, vorbind de retragere, Ba Ren susținea ca grupul lui Ngan să plece înainte. Căci știa mai bine decît oricare altul care era soarta celor ce rămîn ultimii. Nu oricine ar fi putut s-o facă și să spună cu inima ușoară ca Ba Ren : „Noi vom pleca ultimii, ca ariergardă“.

Siluețele atacatorilor începeau să se deslușească. În frunte erau mercenari în uniformă „leopard“, care alergau cu arma în mînă. Lui Ngan, așteptarea i se părea nesfîrșită, iar atmosfera de plumb. Cu toate că înfruntase moartea de atîtea ori, tînărul nu-și putea stăpîni bătăile grăbite ale inimii. Era doar nerăbdare, căci nu-i era deloc frică, cu atît mai mult cu cît avea o pușcă în mîini. Altădată, cu mîinile legate, izbutise să-și pună la pămînt paznicii și să fugă. Acum, cu pușca, și înconjurat de oamenii lui, se simțea foarte sigur de el. Pe deasupra, avea încredere în cîmpul presărat cu capcane. Atacatorii mergeau

drept spre parcela-capcană a cărei înfățișare inofensivă nu o deosebea întru nimic de câmpurile învecinate. Soarele ridica deasupra ei un abur ușor. Iată-i că pășeau, fără ca vreunul să scape cu piciorul neprins. Se grăbeau chiar, ca și cum fiecare ar fi vrut să ajungă primul la îmbietoarea livadă de meri-scorțișoară.

Ngan își ținu răsuflarea și își potrivea încet arma la ochi.

Distanța care-l despărțea de inamic nu mai era decât de două sute de metri.

— Acum e momentul, își zise. Nu vor avea timp să ajungă până aici.

Ochi cu grijă un vlăjgan care mergea în mijlocul grupului asaltator, și apăsă pe trăgaci.

O detunătură seacă sfîșie aerul, urmată imediat de tirul susținut al oamenilor lui.

Vlăjganul dispăruse. Ceilalți, loviți pe neașteptate, se răspîndiră la iuțeală. Ngan văzu mai mulți mercenari cufundîndu-se în pămînt. Mîinile și armele li se agitau nebunește deasupra solului.

— Au intrat la apă ! strigară băieții.

— Încă unul !

— Și-ncă unul !

Cu cît asaltatorii își pierdeau capul, cu atît mai mulți erau cei înghițiți de capcane. Pînă la urmă se lungiră pe jos, neîndrăznind nici să înainteze, nici să dea înapoi. Dar cei din ultimele rînduri se dezmeticiră și începură să tragă în livada de meri. Fructele cădeau greoi. O ramură ruptă căzu drept pe umărul lui Ngan, care o aruncă și se înălță deasupra gropii. Și pentru că atacanții erau culcați la pămînt, Ngan strigă tovarășilor săi :

— Nu mai trageți, băieți ! Trageți doar atunci cînd se vor ridica și vor veni spre noi !

Într-adevăr, după cîteva momente de nemișcare, atacanții se ridicară și continuară să înainteze sub urletele și vociferările celor ce se aflau în spatele lor. Mergeau cu cea mai mare grijă, atenți la fiecare pas. Dinspre grupul lui Ba Ren ajunse pînă la Ngan pan-pan-ul armelor Lebel, ce răsuna mîndru ca o rafală de pușcă mitralieră. Și din nou panică printre dușmani. Unii căzură în gropi, alții se trîntiră la pămînt. Totuși, cîțiva mercenari reușiseră să se apropie destul de mult. În ciuda tirului, continuau înaintarea aplecați. Alții îi urmau. Pe neașteptate, dispozitivul inamic se alungi într-un șir indian care

ajunse să treacă de cea de-a doua linie de capcane de vulpi. Ngan își dădu seama că dacă îi vor lăsa în pace, mercenarii nu vor întârzia să ajungă pînă la ei. Țîșni din groapă, se deplasă lateral pentru a fi exact în fața vârfului de atac și se aruncă la pămînt. Apăsă pe trăgaci în clipa în care se iviră trei sau patru mercenari, unul în spatele celui alt. Lovitura doborî doi oameni. Ultimul dintre ei căzu cel dintîi, iar cel care era în frunte se opri brusc, cu trupul ușor îndreptat, și, înainte de a se prăvăli ca un butuc, scăpă din mîini pușca mitralieră. Înaintarea devenise mult mai ușoară, căci inamicul descoperise locurile unde erau așezate capcane. Un mortar, înfipt în mijlocul ogoarelor, începu să latre. Obuzele șuierau și explodau în livada de meri, scoțînd pomii din rădăcini și proiectîndu-i în aer. Fumul se ridica în coloane întunecate.

Ngan mai trase cîteva gloanțe, apoi spuse tare :

— Pregătiți-vă pentru o primă retragere !

Și urmă adresîndu-se unui patriot :

— Tu, condu-ne înapoi !

Tot grupul lui Ngan se luă după călăuză. Ba Ren le strigă :

— Așteptați-mă în spatele livezii !

— Tu nu te retragi ?

— Ba da, vin îndată.

Dar nu se grăbi. Privind în urmă, Ngan văzu prin frunziș cum fierarul și cîțiva patrioți se strecurau, cu două „călugărițe“ în direcția inamicului. Și asta îl neliniști serios. La vederea acestor arme atît de rudimentare, inima i se strînse de dragoste și duioșie pentru Ba Ren și tovarășii lui.

Ajuns în a doua livadă, grupul se postă de-a lungul unui canal de irigație. Asaltul fusese dat pe trei părți. Ngan și oamenii lui respinseseră opt atacuri. Deodată, Tham, care se pregătea să sară peste un taluz, fu lovit la picior de o schijă de mortar. Băieții trebuiră să-l ducă în adăpost. Sărind peste șanțuri, atacanții strigau cît îi ținea gura. Se dezlănțuiseră, iar de la grupul lui Ba Ren nu aveau nici o veste. Ngan îi ordonă lui Toi să-l transporte pe Tham pînă în șosea. Și, împreună cu cei rămași, îi acoperiră retragerea, apoi, continuînd să tragă, se retraseră și ei.

Pe drum, în nisip, văzu o diră de sînge. „Sîngele lui Tham“, gîndi Ngan. În fața lui, Toi alerga cu pași mărunți, purtîndu-l în spate pe Tham. Picioarele

acestuia atingeau pământul. Rana din pulpă era legată doar cu un prosop. Iu-
țind pasul, Ngan îi ajunse din urmă și întreabă :

— Tham ! Te doare ?

— Pișcă nițel, zise Tham zîmbind.

Ngan observă că obrazul prietenului său devenise livid. Era îngrozitor să vezi
curgînd atîta sînge. Prosopul era îmbibat și sîngele se prelingea de-a lungul
călcîiului, apoi se răspîndea pe pământ. Nisipul înghițea pe loc fiecare pică-
tură de sînge, care căpăta o nuanță ruginie. Ascunzîndu-și îngrijorarea, Ngan
încercă să glumească și-i zise :

— Mai rezistă puțin. Pe urmă, o pun pe domnișoara Nam Nho să te doftori-
cească ! Cum o să te oblojească ea, cum o să-ți treacă durerea ca prin farmec !
Tham zîmbi fără să răspundă.

Pentru că Toi începea să sufle greu, Trong îl luă în spinare pe Tham. Ngan
mergea alături de ei, aruncînd din cînd în cînd cîte o privire în urmă, în spe-
ranța că-i va vedea apărînd pe Ba Ren și pe oamenii lui. În acea parte tirul
nu încetase nici o clipă. Deodată, auzi două bubuituri mai surde decît schelă-
lăitul unui mortier de 61 mm. În clipa următoare, văzu alergînd un grup de
oameni.

— E Ba Ren cu ai lui ! O șterg, strigară băieții.

— Ce pas de gimnastică ! Cu siguranță că ticăloșii sînt pe urmele lor.

— Da, trebuie să fi ajuns la liziera livezii.

Ngan interveni :

— Hai, grăbiți-vă și voi. Eu îi însoțesc pe Trong și pe Tham. Trong, mergi
cu băgare de seamă ; cînd obosești, îți iau locul.

Băieții iuțiră pasul și-i depășiră pe Trong și pe Ngan. Aceștia fură curînd ajunși
din urmă de Ba Ren și de patrioți, care-l sprijineau pe micul Be, fiul lui Tu
Rau. Cum băiatul mergea greu, Ngan se uită mai bine și observă că mîneca
stîngă a hainei îi atîrna în bucăți. Întrebă speriat :

— Mortier ?

Be încuviință cu capul.

Cu „călugărița“ pe umăr, alergînd cu pași mărunți, Ba Ren îl ajunse din
urmă pe Ngan, și-i strigă cu voce puternică :

— Ați auzit „călugărițele“ noastre bubuind ?

— Am auzit două explozii ; tu ai tras ?

— „Pește lat“ și cu mine, fiecare câte o mică lovitură ! Își întări spusele printr-un gest larg al mîinii și continuă : făcea să vezi cum i-am trîntit la pămînt. Dar n-a fost chip să continuăm, așa c-am șters-o imediat. Bestiile ! Ne-au stropit din belșug retragerea !

— Ce facem acum ? întrebă Ngan.

— Direcția Hon Dat !

Se îndreptară cu toții spre satul care se ridica foarte aproape. Cînd să ajungă, au văzut o femeie ieșind în mare grabă dintr-un pîlc de cocotieri și alergînd grăbită spre ei. Privind cu atenție, Ngan o recunoscuse pe Nam Nho. În fugă, părul îi sălta la fiecare pas. Ajunse la ei suflînd din greu, gîfînd, cu obrazul livid și, preocupată de ceva, se luă după Trong. Își scoase șalul și șterse în mare grabă pulpa însîngerată a lui Tham. Dar abia termină, că sîngele se porni iar din plin. Nam Nho izbucni în plîns.

— Nu te necăji, Nam Nho ! îi spuse Ngan. Lasă că nu moare acum !

Privind fata, își zicea în sinea lui : nu se mai jenează, strengărița ! Ia te uită ce speriată e ! Nu demult făcea nazuri la orice aluzie ! Ei bine, fetiço, iată-ne îndrăgostită lulea de Tham al meu ! Se întrebă apoi dacă Quyen ar fi plîns în situația în care el ar fi fost rănit. Încercă oarecare mulțumire închipuindu-și logodnica înnebunită de grijă în fața rănii lui, așa cum era Nam Nho.

Capitolul III

1

La o oră după retragerea patrioșilor în peșteră, atacanții se răspîndeau în tot satul.

Pe coasta dealului, sub frunzișul nenumăraților arbori de pîne, Hai Thep și oamenii lui pîneau fiecare mișcare. Puteau să-i vadă mișunînd printre arbori de pîne, mangustanieri și avocatieri, cățărîndu-se în cocotieri, sau strigîndu-se zgomotoși. Ca în fiecare dimineață, soarele presăra stropi de aur pe frunziș; în sat domnea vacarmul, în care se amestecau țipete și detunături cu cot-codăcitul înnebunit al orățăniilor și mugetul jalnic al vacilor. Mercenarii stăteau tolăniți la umbra cocotierilor. Uniformele „leopard” îi făceau una cu tu-figurile, de nu-i puteai deosebi decît atunci cînd se mișcau.

Un grup căra niște vase de bucatărie, proaspăt furate. Alții, cam o secție, se îndreptau spre pîrîul care înconjoară dealul.

I se spunea Pîrîul țiparilor, din pricina unei perechi de țipari albi de o gro-sime uimitoare, care trăiau acolo de cînd lumea și pe care nimeni nu îndrăznise să-i prindă. Odată, un pescar bătrîn, pe nume Suôn, și-a aruncat undițele, dar și-a pierdut toată momeala, fără să mai pomenim de faptul că după asta a trebuit să stea la pat mai multe luni.

De fapt, nimeni nu știa dacă povestea cu taica Suôn era adevărată, dar existența țiparilor era o realitate, iar apa pîrîului limpede și sănătoasă. Ea dădea finutului înconjurător o surîzătoare prospețime.

Privind la soldații care-și instalau tabăra, patru sau cinci corturi de-a lungul torentului, Hai Thep îi spuse îngrijorat lui Ngan.

— Se așază de parcă n-ar mai avea de gînd să plece. Și iată-i că păzesc și pîrîul !

— Cam așa ceva, șopti Ngan.

— Asta o să ne cam dea de furcă.

— Se pare că avem o provizie de apă în peșteră, nu ?

— Da, dar insuficientă. Dacă lupta se prelungește două, trei zile, treaba devine serioasă.

Cu ochii ațintiți la cei din vale, Hai Thep adăugă :

— Hai să intrăm în peșteră ! Vedem noi ce-i de făcut.

În locul acela îl lăasă pe Dat ca pîndar, cu recomandarea de a-l înștiința în situația în care ar interveni ceva ; apoi, ocolind stîncile, toată lumea se îndreptă spre peșteră.

De jur-împrejur dealul măsura vreo patru kilometri. De formă alungită, semăna cu o enormă carapace de broască țestoasă cu cei o mie de metri lungime și șapte sute lățime. Ascundea în adîncul lui o peșteră, a cărei singură cale de acces, foarte strîmtă, dădea într-un coridor care ducea la o galerie largă. De aici, porneau trei tunele ce se infundau în întuneric.

Hai Thep, Ba Ren și Ngan se lovira la intrare de doi patrioți care făceau de pază.

— Toți sînt în galeria mare, tovarăși, spuse unul din ei.

— De aici vedeți bine ce se întîmplă afară ? întrebă Ngan.

— Bineînțeles !

— Să văd !

Ngan ocoli o stîncă și se așeză în locul unui patriot. Aruncă o privire afară și văzu limpede pajiștea întinsă pînă la primele rînduri de cocotieri încărcati cu fructe, precum și pe soldații care-și făceau de lucru.

— Strașnic ! strigă el. E un post de observație excelent !

Îi însoți apoi pe Hai Thep și pe Ba Ren în interiorul peșterii. După ce au luat-o la stînga, au mers cinci minute bune pe un drum cotit, pînă la o porțiune mai largă. Lumina era palidă și un zgomot însuflețit de glasuri stăpînea galeria. Patrioții și toate cadrele cu activitate cunoscută erau adunați aici, pentru că nu ar fi putut sta în mijlocul populației fără să fie descoperiți de inamic. În loc de întuneric beznă, cum ar fi fost de așteptat, prin crăpăturile stîncilor se strecura o penumbră crepusculară. Atmosfera era plină de viață, puțin fantasmagorică din pricina pașilor înăbușiți, a vocilor ce sunau mai grav și a acestor siluete, pe care le recunoșteai fără însă a le distinge clar.

De îndată ce peștera se umplea de oameni, de respirații, de glasuri și de pași, totul părea altfel. Ngan se auzi strigat de cineva cu voce joasă și recunoscu

imediat, cu toate că i se păru puțin schimbat, glasul lui Quyen. Se opri fără să-și poată zări logodnica. Dar mâini cunoscute le prinseră pe ale lui, îi pipăiră ceafa și spatele cu mișcări grăbite, ca pentru a se asigura că era într-adevăr nevătămat.

Be era întins pe o rogojină, cu brațul rănit sprijinit pe un prosop îndoit. Nam Nho, așezată lângă el, îi făcea ușor vînt cu o batistă.

— Tu ești, Ngan ? întrebă Tham.

— Chiar eu, cum merge ?

— Cît se poate de bine.

— Schija mai e în rană ?

— Nu cred, zise Nam Nho. A trecut cu siguranță prin braț și a ieșit prin partea cealaltă.

— Probabil.

Ngan luă lanterna pe care o ținea agățată de centură și examinează piciorul prietenului său Tham. Micuța Thuy se apropie sfioasă, încercînd să vadă și ea. Tham o luă de mîină și-i spuse să se așeze lângă el.

Rana fusese legată cu grijă. Nu mai curgea sînge. Cînd Ngan se aplecă, îl auzi pe Tham șoptind :

— Rana mea nu e foarte gravă. Doar o schijă de mortier în pulpă. Mai bine ocupați-vă de Be, căci are brațul zdrobit. Se ține tare, n-a scos nici măcar un geamăt.

Ngan se apropie de Be și îndreptă lumina spre el. Mîneca hainei copilului fusese tăiată și se vedea un pansament pînă la subsuoară. Feșele erau pline de pete ruginii de sînge uscat. Mîna nevătămată a lui Be se crispa pe rogojina pe care era lungit. Cu ochii închiși, respira ușor pe gură. Obrazul era cam palid, dar buzele își păstrasera culoarea. Părea că doarme ca de obicei. Pe fața lui nevinovată nimic nu dezvăluia suferința. Purta încă întipărite pe ea hohotele de rîs care-l scuturau de fiecare dată cînd se tăvălea pe plajă cu fratele lui mai mic, Ut, sau cînd se bucura că taică-său avusese noroc la pescuit. Privind cu atenție ochii închiși și buzele pline ale băiatului, Ngan simți cum i se strînge inima, și-i fierbe sîngele. Îi răsări din nou în fața ochilor imaginea siluetei inamicilor în mare activitate lângă mortierul din orezărie, mișcările țintașului, obuzele cu cozile ca niște pene, afetul cu picioarele palmate amintind de labele

unei rațe. Aceste secvențe îl hărțuiră pînă în clipa în care se auzi strigat de Hai Thep. Se ridică și-i spuse logodnicei sale, care potrivea hainele lui Be :

— Ne cheamă la ședință. Să mergem, Quyen !

Quyen se întoarse spre Thuy care stătea nemișcată, cu capul de umărul lui Tham.

— Rămii cuminte aici cu mătușa Nam Nho, da ? îi spuse copilei.

— Da.

Erau convocați toți membrii de partid. După ce fiecare se așeză, Hai Thep luă cuvîntul.

— La început mă gîndisem să-i adun separat pe membrii de partid, dar, judecînd mai bine, cred că nu e necesar. O să ne adunăm toți deodată, în afară de sentinele și de infirmiere, bineînțeles. Ce părere aveți, tovarăși ?

— De acord.

Ba Ren adună la repezeală toată lumea.

— Nu aflați nimic nou, spuse atunci Hai Thep, dacă vă spun că de data asta înamicul lansează o acțiune de o amploare necunoscută pînă azi prin părțile astea. După ce am avut ciocniri cu ei la Van Thanh, acum au venit la noi. Adineauri, privind din vîrfurile dealului, mi-am dat seama că vor asedia peștera. Au ocupat punctele de alimentare cu apă și ne-au tăiat drumul spre sat. Sentinelele tocmai semnaleză că zece vase LSM au debarcat pe plajă, la un kilometru de aici. Ne vor ataca. Trebuie să găsim mijlocul de a le face față. Expunerea lui Hai Thep fu întreruptă de explozii. O ploaie de pămînt și de nisip căzu pe jos. Se ridicară toți, ca împinși de un resort. Ce se întîmplă ? Alte explozii cutremurară blocuri de piatră prost consolidate.

— Trebuie să fie obuze de mortier de 81 mm pe care le trag spre deal, spuse Ngan.

— Probabil.

-- Degeaba ! interveni Ba Ren. O bombă de o mie de kilograme și tot nu ne-ar face nimic.

Exploziile urmărară fără întrerupere timp de zece minute, iar în peșteră ecoul lor se repercuta îndelung. Îi enerva faptul că nu știau ce face inamicul, cînd micul Dat sosi în fuga mare.

— Bombardează dealul cu tunul, strigă el. Au trîntit la pămînt cea mai mare parte a copăcilor. Le-am auzit chiar și zgomotul pașilor, din spatele unei stînci.







— Și indivizii care erau adineauri în sat ? întrebă Hai Thep.

— Se strîng ca o menghină în jurul dealului. E plin de ei. La o sută de metri de jur-împrejur !

— Și aproape de intrare ?

— N-au ajuns încă acolo.

— Era o pregătire a artileriei, spuse Hai Thep. Propun să instalăm imediat în poziție de luptă patru grupuri a câte trei oameni. Unul la intrarea în peșteră, celelalte mai spre interior. Trebuie să le punem la dispoziție toate armele Thompson și grenadele. Duceți-vă imediat, Ba Ren și Ngan ! Ceilalți rămîneți aici, la ordinele mele !

Ba Ren și Ngan se apucară imediat de treabă. Au fost alcătuite două grupuri de patrioți și două de propagandă armată. Îndreptîndu-se spre ieșire, Ngan se uită la Ba Ren care-și scosese deja cuțitul uriaș, și-i zise :

— Voi așezați-vă în colțul acela. Noi stăm lîngă intrare.

— Cum vrei. Dar ascultă : cînd s-o îngroșa gluma, să te retragi fără să mai stai pe gînduri. Sîntem și noi pe-aici !

— Clar !

Ngan și cele două grupuri ale lui se strecurară spre intrarea peșterii. Își aleaseră în spatele stîncilor locurile cele mai avantajoase și se instalară. Toi luă comanda unui grup, celălalt rămînînd la ordinele lui Ngan. Grupul lui Toi primi două arme Thompson și șapte grenade MK3. Cel al lui Ngan dispunea de o armă Thompson, de o pușcă MAS și de opt grenade. După ce se instală fiecare, îl văzură pe Dat care venea în fugă, cu o mutră încîntată :

— Unchiul Hai Thep mi-a dat voie să stau cu voi !

— Bine ! zise Ngan. Rămîi cu mine ! Cîte cartușe ai pentru carabina ta ?

— Patruzeci și cinci.

— Se pare că ești un as al carabinei.

Dar zîmbi încurcat.

— Mă descurc și eu, atîta tot. Oricum, nu așa bine ca tine.

— Mie mi-e mai la îndemînă o pușcă MAS. De carabină m-am folosit foarte puțin.

— Dacă ești tare la MAS, cu carabina vei face minuni ; e mult mai ușor de mînuit. De altfel, dacă-ți ții firea, cred că poți să tragi drept la țintă cu orice fel de armă.

Ngan se uită la chipul plin de candoare al lui Dat și-l întrebă zîmbind :

— Tu de obicei îți ții firea ?

— Sigur !

Răspunsul era limpede. Și Ngan înțelese că interlocutorul său spunea adevărul. Îl îndrăgise de mult pe acest băiat de optsprezece ani. De fiecare dată cînd se dusesse la district să-l vadă pe Tam Chan, observase că lui Dat îi plăcea să pună momeli și lațuri. În afara obligațiilor lui de om de gardă căuta să îmbunătățească hrana obișnuită a șefului său. Și astfel, Ngan gustase pește la grătar și cucii fripți, deosebit de gustoși. Faptul că era orfan îl apropia și mai mult de băiețandru. Maică-sa murise aducîndu-l pe lume. Tatăl, activist comunal în timpul primei Rezistențe, fusese ucis în anul 1958 de agenții diemiști, care-i zvîrliseră trupul într-o mlaștină. Osemintele lui și ale altora fuseseră adunate de Quyen și Su și păstrate în peșteră. N-o mai vedea decît pe bunica din partea mamei, o femeie trecută de șaizeci de ani, la Linh Quynh. Stătea pe lingă Tam Chan de doi ani. Odată, nemaiputînd răbda, bunică-sa se dusesse să-l caute pentru a-l vedea o singură clipă.

— Ieri seară, la Linh Quynh, ți-ai văzut bunica ? întrebă Ngan.

— Da... ! Era nebună de bucurie ; îmi atingea capul plîngînd. Pe urmă s-a dus să caute papăie coapte ca să facă o salată de raci, care-mi place grozav. Ca de obicei, am mîncat pe săturate.

— Și mie-mi place tare mult mîncarea asta.

— Am adus pentru voi din partea bunicii cîteva șiruri de creveți uscați.

Ngan puse mîna pe carabina lui Dat.

— E încărcată ? întrebă.

— Da, dar i-am pus piedica.

— În regulă ! Alege-ți un loc unde să te poți mișca în voie.

— Țsta îmi convine de minune, răspunse Dat cercetînd îndeaproape locul unde stătea.

Își așeză arma pe o stîncă, cu țeava îndreptată spre ieșire și, închizînd ochiul stîng, începu să ochiască. Repetă de mai multe ori manevra, apoi, trecîndu-și limba peste buze, zise :

— Excelentă poziție !

Punînd arma la sold, își destupă bidonul și bău cîteva înghițituri, înainte de a-l întinde lui Ngan.

— Vrei ?

— Am și eu, răspunse Ngan arătînd bidonul agățat la centură.

După o scurtă tăcere urmă :

— Bea cît mai puțin posibil, numai cînd nu mai poți răbda.

Și, adresîndu-se celor din jur, spuse :

— Faceți economie la apă, tovarăși. Pe-aici n-avem deloc. Hrana noastră de bază este orezul uscat. Nu-l ronțăiți ca să vă treacă de urît.

— Avem orez alb în peșteră, spuse Toi.

— Da ! Exact cîteva obroace. Pentru cel mult trei, patru zile.

— Pînă atunci, pleacă ei !

— Asta nu-i deloc sigur. Dacă ne asediază o săptămînă ?

Întrebarea lui Ngan rămase fără răspuns. Fiecare își alegea un loc și se așeză în tăcere. Toate țevile erau îndreptate spre intrarea peșterii. Ngan își fixase privirea pe poteca ce străbătea pajiștea. Privea cocotierii nemișcați, cu frunzele lucitoare, pe care sclipeau pete de soare. Soldați în uniforme cenușii se duceau și veneau transportînd nu se știe ce. Auzea zgomotul făcut de vasele de bucătărie și strigătele lor, amestecate cu pocniturile surde ale nucilor de cocos care cădeau greoi la pămînt.

2

La lumina unei lanterne ținută de sora ei, Quyen, Su controla vasele. Privind-o cum pipăia recipientele, fata o întrebă cu glas îngrijorat :

— Se mai scurge apa ?

— Puțin... Stai aici, mă duc să caut niște nylon ca să înfășor vasele și în felul ăsta apa care se scurge nu se pierde.

Cînd se înapoie, Su avea în mînă o bucată de nylon.

— Luminează aici ! îi spuse surorii ei, desfăcînd pătratul de plastic.

După ce îl examinează cu atenție, adăugă :

— Merge. E în bună stare.

Îl așternu pe jos, acolo unde pămîntul era mai neted și se apucă să transporte vasele unul cîte unul.

— Păcat că Nam Nho a spart unul, zise ea.

După ce legă la un loc cele patru colțuri ale bucății de nylon, se ridică :

— În regulă. Acum să ne uităm puțin la vasele cu orez.

Cele două surori se îndreptară spre o adâncitură laterală. Deodată, la dreapta, auziră răsuflarea gîfuită a patronului pescăriilor și bolboroselile nevestei lui, care, simțind mișcare, începuse să geamă :

— Puțină apă, fie-vă milă !

Quyen o apucă pe soră-sa de braț :

— Auzi ? Cere de băut.

— Poate să mai aștepte. O să-l întreb pe Hai Thep.

Quyen făcu un pas înainte și, ridicînd glasul, spuse :

— Vrei apă ? Așteaptă puțin !

— Doamne ! strigă femeia. Dumneata ești, domnișoară Quyen ? Fie-ți milă, buna mea domnișoară, pune o vorbă bună pentru noi, te implor.

Quyen, care nu se așteptase la asta, fu nemulțumită că o recunoscuse după voce.

— Fără rugăminți. Nu pot face nimic pentru voi. Veți fi citați în fața Tribunalului poporului și acolo veți avea cuvîntul.

— La Tribunal ? se sperie femeia. Cerule ! Înseamnă că sîntem pierduți !

Femeia izbucni în suspine.

— Ascultă ! Taci din gură ! interveni bărbatul ei.

Faci pe curajosul, gîndi Quyen, o să vedem noi pînă la urmă ! Ajunsă lîngă vasele cu orez, Su luă un pumn și mirosi boabele :

— E în perfectă stare, constată ea bucuroasă.

Luminînd cele două vase pline, Quyen se simți liniștită.

— În vasele astea două sînt o sută de kilograme de orez ? o întrebă pe Su.

— Nu cred.

Ieșind din adâncitură, Su avea un aer preocupat.

— Cum îi vom fierbe ? zise ea. Nici vorbă să întrebuițăm apa de rezervă.

— Ai dreptate ! Cum o să facem ?

— Pentru azi, fiecare își are rația de orez în buzunar. Mîine o să-l prăjim. Ce zici ?

— Putem face și-așa, în lipsă de altceva.

Vorbind cu Hai Thep despre asta, el se mulțumi să rîdă :

— Ne lăsăm în grija voastră, ce mai încolo și înapoi ! La război, ca la război, nu-i așa ? Numai că, nu uitați să dați întâietate răniților. Ei 'au nevoie de supă. Su și Quyen porniră în căutarea unor blocuri de piatră ca să instaleze o vatră într-un colț al peșterii. Găsiră oale, crățiți și chiar lemne sparte, puse acolo ca măsură de prevedere pentru o eventuală acțiune.

Su scăpără un amnar. Focul se aprinse cu greu. Luînd o crăticioară, Quyen se duse după orez, pentru a pregăti supa.

Apoi, cu obrazul sprijinit în palme, rămase pe loc, uitîndu-se la dansul flăcărilor. Plecînd de lîngă răniți, Thuy veni cu pași mărunți spre ea și-i încolăci gîtul cu brațele. Ducîndu-și mîinile la spate, Quyen prinse copila.

Se auzi o lungă rafală de pușcă-mitralieră.

— Ne atacă, spuse Quyen ridicîndu-se brusc.

--- De ce nu se aude riposta ? șopti Su.

În clipa aceea se auziră de-a valma țăcănitul armelor Thompson, în rafale scurte, și împușcăturile puștilor cu țeavă scurtă și ale carabinelor.

— Țștia-s ai noștri ! strigă Quyen pornind în fugă spre intrarea peșterii.

În ciuda chemărilor surorii ei, fata alergă drept înainte și nimeri în grupul lui Hai Thep.

— Să mai băgăm un grup, spuse Hai Thep. Cine vine cu mine ?

-- Eu !

— Eu !

Făcînd un pas înainte, Quyen ridică mîna, iar cînd secretarul de partid o dădu la o parte, rămase împietrită.

Doi patrioți îl urmară pe Hai Thep. Cu „călugărița“ sub braț, Tu Nghiep îi spuse :

— Lasă-mă să-i scuip pușin cu jucăria asta, să vedem ce iese, vrei ?

— Unde-i cealaltă ?

---- Uite-o !

— Ia-le pe amîndouă.

Ajunși la oarecare distanță de intrare, grupul auzi din spatele unei stînci mormăitul lui Ba Ren.

— Mai bine v-ați odihni în tihnă acolo, înăuntru. Nu v-a venit încă rîndul. Și-așa stăm cu brațele încrucișate. Toți tipii care s-au prezentat au fost dobo-

riți de Ngan și de băieții lui. Care din voi vrea să vadă ceva plăcut, să poftască pe-aici. Zac grămadă în fața intrării.

— Unde ? Unde ?

S-au repezit să vadă. Hai Thep s-a uitat printr-o crăpătură : șase inamici zăceau nemișcați, cei mai mulți culcați pe spate, cu armele căzute lângă ei. Dușmanul continua să improaște peștera cu proiectile. În jurul cadavrelor, gloanțele se înfingeau în pământ, ridicând norișori de praf.

Razele soarelui se strecurau printre frunzele cocotierilor, care aruncau asupra morților umbre lungi și ascuțite ca niște săbii. Gloanțele șuierau fără întrerupere, trasoarele atingeau în treacăt căștile de fier ale celor morți, pe ale căror fețe bronzate și lucitoare se așternuse o ciudată expresie de scîrbă și de amărăciune. Gloanțele camarazilor nu le lăsau nici cel puțin pacea morții. Cădeau în jurul lor și, din cînd în cînd, nimereau într-un picior fără viață care tresărea din pricina loviturii.

Hai Thep privea cu invidie armele care zăceau lângă soldații uciși. Erau niște arme Garant, negre, cu țeava strălucitoare, puști Thompson, cu patul roșu-aprins, iar trupurile erau încinse cu benzi de cartușe noi de tot. Era exact ceea ce el și tovarășii lui își doreau de mult, ceea ce reprezenta subiectul conversațiilor și discuțiilor lor și uneori punctul de plecare al propriilor vise. Acum, armele dorite erau aici, doar cît să-ntindă mîna !

Era clar că, prin tirul dezlănțuit, inamicul încerca să-i împiedice să ajungă la ele. Hai Thep aștepta cu nerăbdare clipa în care focul s-ar mai potoli. Atunci ar fi fost posibilă o încercare de recuperare a armelor. Deocamdată nu era nimic de făcut, căci tirul era înțehit.

După o clipă, Hai Thep, care nu-și mai putea stăpîni nerăbdarea, se întoarse spre Ba Ren :

— Trebuie să organizăm o ieșire pentru a aduce armele, zise el.

Ba Ren aprobă din cap.

Amîndoi se strecurară spre grupul lui Ngan. Gloanțele loveau stîncile, răspîndind în jur o puzderie de scînteii. Înaintară în salturi. Ajuns lângă Ngan, Hai Thep îi strigă la ureche :

— Nu-i rost să ieșim din cauza tirului, așa-i ?

Ngan clătină din cap, cu un aer încordat și gînditor. Ghemuit la picioarele lui, Dat nu înceta să-l implore :

— Lasă-mă să mă duc tîrîş. Sînt mic, n-o să mă poată atinge. Dă-mi voie să mă duc ! Vrei ? Mă duc, ce zici ?

Dat se lungi pe burtă. Fără să spună nimic, Ngan se încruntă. Dat tălmăci tăcerea lui ca pe o învoire, şi se sprijini pe coate pentru a putea înainta. Dar glasul lui Ngan se ridică aspru :

— Nu-ţi dau voie, Dat. Să nu te mişti de-aici, ai înţeles ?

Dat se opri plouat. Îşi muşcă buzele ca şi cum ar fi fost gata să plîngă.

— Bine, zise el, ai să vezi, o să şi le ia înapoi.

— Mă duc eu !

Era o voce hotărîită. Cea a lui Tu Nghiep. Patriotul acesta de patruzeci de ani nu aşteptă învoire ca să-şi scoată haina şi pantalonii. Rămase doar în nişte chi-loţi scurţi. Gestul lui dovedea hotărîre şi încredere în reuşită.

-- Daţi-mi, vă rog, un colac de frînghie sau de odgon, destul de solid.

— Ce să faci cu el ?

— Leg armele şi nu vă rămîne decît să le trageţi.

Ngan clătină din cap :

— Nu te duce acum, unchiule. Într-o clipă vor ataca din nou. Socotesc că... Tu Nghiep nu-şi ascunse nemulţumirea :

— Dacă atacă o să şi le ia înapoi şi rămînem cu buzele umflate.

— Ba nu ! spuse Ngan. Dacă atacă, o să-i primim ca şi data trecută, fără să le lăsăm timp să ia nimic, nici morţii, nici armele. Şi imediat după asta facem o ieşire să capturăm prada. Toi, Trong şi cu mine, vă acoperim acţiunea, e bine aşa ?

Hai Thep dădu din cap. Căzură cu toţi de acord că aceasta era cea mai bună soluţie.

— Trebuie lucrat cu mare viteză, adăugă Ngan. Acum nu vă mai tot foiţi, odihniţi-vă şi lăsaţi-i să tragă cît le place ! Îndată ce-i vom respinge, vă aruncaţi după mine fără să mai staţi pe gînduri. Bine ?

— Da.

Ascultînd acest plan de operaţie-fulger, Dat se înveseli din nou. Tu Nghiep îi şopti :

— Planul e bun, dar trebuie executat cu repeziciune, băieţi !

Acum aşteptau cu nerăbdare următorul atac al inamicului. Planul lui Ngan era pe cît de îndrăzneţ, pe-atît de sigur şi fiecare dintre ei era şi încîntat şi emo-

ționat. Gloanțele nu încetau să cadă ca o ploaie deasă peste peșteră. Ngan a scos din buzunar o punguliță frumoasă de tutun și-și răsuci o țigară. Quyen confectionase pungulița din pînza unei parașute de la o rachetă luminoasă, pe care o găsisse pe plajă, după manevrele făcute de S.E.A.T.O., anul trecut. Ngan își amintea că primise acest dar cu strigăte de bucurie.

Logodnica lui îi aruncase o privire piezișă.

- E din milă pentru un fumător care nu e în stare să găsească ceva în care să-și țină tutunul... și nu ca să te încurajez și să întreci măsura cu fumatul, „domnul” meu !

De fiecare dată cînd scotea punga, Ngan își amintea de avertismentul logodnicii. De fiecare dată cînd se găsea într-o situație mai dificilă, asemenea cuvinte îi reveneau în minte cu claritate. Așa se întîmplase și cînd fusese arestat, dus spre plutonul de execuție și încercase să fugă. Quyen îi apărea în fața ochilor ca o chemare și un îndemn. Avea aproape neîncetat convingerea că nu va putea muri fără s-o revadă. Acum, oricît de grea se anunța apropiata acțiune, era convins că totul se va petrece bine, că neîndoios va vedea ovalul pur al obrazului lui Quyen și expresia mirată a ochilor ei mari, negri. Își va putea sprijini din nou capul pe părul ei bogat care răspîndea mireasma florilor de palmier. În ochii lui, tînăra fată reprezenta mai mult decît atît. Părea că poartă în ea dulceața mangustanierului, strălucirea aurie a soarelui pe tijele de bambus, frunzișul verde al avocatierului, căldura unei duioșii materne, vocea limpede a unui copil, șoptitul pîlcurilor de cocotieri, cîntul valurilor ce se stingeau pe plajă, strigătele de mînie ale manifestanților, lumina jucăușă a torțelor, suspinele și hohotele de rîs ; toate se regăseau în ea. Quyen nu era numai ea însăși ; în ochii lui, fata întruchipa pe toți ceilalți tovarăși. Dragostea lui îl lega de acest lucru comun care era revoluția, de toată această viață nouă pe care tocmai o recucereau pe colțul acesta de țarm.

Cu fiecare an care trecea, cu fiecare lună, Ngan se simțea tot mai legat de aceste case pe piloți, de acești frați și surori khmeri atît de viteji, de acești bîtlani albi care se roteau în fiecare zi pe deasupra tinerelor fete aducătoare de apă, cu brațe atît de mlădioase și rîs atît de zglobiu.

Toate aceste imagini apăreau cu limpezime în mintea lui și Ngan se simțea legat de ele prin mii de fire. Zărind căștile de fier ce se iveau printre cocotieri,

Ngan își aruncă grăbit mukul de țigară, își puse în buzunar punguța de tutun și spuse încet :

— Uite-i că vin !

Cei din jur își mușcau buzele. Toți erau cu atenția încordată.

— Ai ridicat piedica ? îl întreabă Ngan pe Dat.

— Gata.

— Mai spun o dată pentru toți : Toi, Trong și cu mine, ne aruncăm primii ; ceilalți veniți după noi, nici prea devreme, nici prea târziu, s-a înțeles ?

În timp ce vorbea, Ngan urmărea cu privirea înaintarea inamicilor, care se apropiau de peșteră aplecați, trăgând cu toate armele pe care le purtau sub braț. Erau cam două secțiuni, cu mercenarii în frunte, care aveau un aer agresiv. Și iată că au pornit în galop. Ngan desluși un bărbat cu pieptul gol care purta niște amulete și ceva strălucitor la gât.

— E Xam ! strigă Ba Ren.

„E chiar el !“ își zise Ngan, dând drumul unei rafale scurte. Locotenentul se opri brusc la vreo zece metri de peșteră, cu umărul drept zdrobit. Doi din oamenii lui se aruncară înainte să-l prindă de subsuori și să-l tragă înapoi. În acest timp, Toi, Trong și Dat trăgeau în cei ce înaintau. Inamicii cădeau urlând. Ngan trase o nouă rafală. Dușmanii se prăbușeau în apropierea peșterii. Dar supraviețuitorii încercau mereu să înainteze. Toi scoase o grenadă MK3, numără până la trei și o aruncă în grămadă. Explozia acoperi intrarea cu un fum gros.

— Încă una ! zberă Ngan.

A doua grenadă, aruncată de Trong, căzu drept pe dușmani, chiar în clipa în care se ridicau, și curmă brusc asaltul. Începură să se retragă. Ngan desluși doi soldați care-l duceau în fugă pe Xam. Mai trase o rafală scurtă. Continuau să fugă. Țișnind înainte, Ngan trase din nou o rafală și strigă :

— La asalt !

Ieși ca fulgerul din peșteră, urmat îndeaproape de Toi și de Trong. Ba Ren, Hai Thep și ceilalți patrioți porniră pe urmele lor și adună armele. Tu Nghiep și Dat întârziău, ocupați fiind cu scoaterea de pe morți a benzilor de cartușe și a încărcătoarelor Thompson. Recuperaseră două benzi și mai multe încărcătoare, când inamicul ripostă. Se înapoiară târș sub ploaia de gloanțe dușmane, acoperiți de tirul prietenilor lor. Dat se târa ca o broască, trăgând

după el două benzi de cartușe. Tu Nghiep se târa mai încet, dar cu mai multă îndemînare. Ngan nu-i slăbea din ochi în timp ce le acoperea retragerea cu tirul armei lui.

— Îndrăzneți, băieți ! îi încurajă Hai Thep cînd nu mai aveau decît cîteva lungimi de braț pînă la peșteră.

Sosiră, în sfîrșit, cu trupul plin de zgîrieturi și genunchii însîngerati. Ochii lui Dat scînteiau în timp ce căra centurile de cartușe. Se rezemă de peretele peșterii. Cu toate că sufla din greu, fața i se luminează de un zîmbet larg. Așezat jos, cu mîinile pe genunchi, Tu Nghiep spuse gîfîind :

-- Zău, măi băieți, am scăpat ca prin urechile acului !

Luă un încărcător Thompson, scoase un cartuș și-l examinează. Nou-nouț, strălucea cu o pată de lac violet pe capsă. Nghiep îl duse la nări și exclamă :

-- Pe cuvîntul meu, miroase a proaspăt ! Ai zice că abia le-au scos din cutie ! Întinse încărcătorul unuia din cei care aveau o armă Thompson.

— Cîte arme am recuperat ? întrebă el.

— Șase ! Cinci Garant și o pușcă Thompson, îi răspunse Ba Ren, dîndu-i un Garant și niște cartușe strălucitoare drept recompensă.

Cînd luă pușca în mînă, Tu Nghiep tremură de bucurie și de emoție. Credea că visează. Strîngînd la piept Garant-ul, își plimba mîna ca într-o lungă mîngiere, de la țevă pînă la pat.

— E frumoasă viața, ce zici ? îl întrebă el pe Ba Ren. E ca o consolare că pînă acum m-am mulțumit cu o „călugăriță“, așa-i ?

— Pe cinstea mea, asta te împacă cu viața ! Cine riscă, cîștigă, cum se zice ! Chiar mi-o dați de tot ?

-- De tot, și-o să mai luăm și altele !

— Cu pușca asta, nu-mi mai trebuie nimic. Chiar de-ar fi să mor, nu mai are de ce să-mi pară rău.

Scoțîndu-și turtă de orez din buzunar, Ngan zîmbi satisfăcut. Soarele începea să apună și tuturor le era foame. Tocmai mîncău cu mare poftă orezul fiert în ajun, cînd o văzură pe Quyen ce se strecura spre ei cu cîteva șiruri de creveți uscați, pe care-i împărți. După ce termină, se așeză lingă pradă și începu să mîngîie armele. Puțin mai tîrziu se opri în fața logodnicului ei, cu mîinile pe piept, ca și cum ar fi vrut să-și astîmpere emoția puternică care o cuprinsese din clipa atacului, și-i zise :

— Știi, te-am văzut când ai alergat afară.

— Erai după stînci ?

Quyen încuviință din cap și privi mai departe la tînărul care-și mînca cu mare poftă porția de orez.

După cîteva clipe de tăcere, cu glas înclădat, Quyen continuă :

— Nimeni de-aici n-are încredere în mine ! M-au dat deoparte cînd a fost vorba de luptă.

— Ei asta-i, nu e vorba de încredere ! Nu era încă nevoie de tine. N-ai să scapi cînd va fi cazul. Puțină răbdare, draga mea !

3

Xam deschise încet ochii.

Îl durea, sub bandaj, umărul drept. Îl nimeriseră două gloanțe trase de o armă Thompson. Nu murise. Sub cort, încetul cu încetul, își venea în simțiri și încerca să-și amintească cum se întîmplase.

Chipul omului acela din Viet Cong care-l rănise i se părea foarte cunoscut, cu toate că nu-l văzuse decît o clipă, sus, pe stîncă. Și totuși îi era peste putință să-și amintească exact unde-l mai întîlnise. Cum ar fi putut să țină minte cum arătau sutele de oameni pe care i-a omorît sau era să-i omoare ? Avea totuși impresia că era vorba de unul din cei care-i scăpaseră. Se întîmpla pentru prima dată că fusese scos din luptă. Își făcea reproșuri : „Ar fi trebuit să trag înaintea lui“.

Sanitarul-șef, un gradat cu ochelari de miop, se aplecă spre Xam :

— Rana dumneavoastră nu e gravă, domnule locotenent ! zise.

— Adevărat ?

— Nici o complicație, îi trebuie doar timp să se cicatrizeze.

Xam nu mai insistă. Își duse mîna la piept și mîngîie chipul rînjit al amuletei, mulțumindu-i încet că l-a ocrotit. Fără ea, cine știe ce i s-ar fi putut întîmpla ! Era prima dată că se întorcea la Hon Dat, după multă vreme, și primirea depășea cu mult așteptările. Azi-dimineață, cîmpul plin de capcane, iar acum,

acest dublu atac respins. Era limpede că Hon Dat-ul de azi nu mai semăna cu cel de pe timpul cînd Xam era șef de post aici. Surpriza aceasta neplăcută îl înnebunea de furie. „De neîngăduit, îi omor pe toți !“, gîndea el. Aruncînd o privire spre rană, îl întrebă pe sanitarul-șef :

— S-a reluat asaltul peșterii ?

— Nu încă, Frate mai mare.

— Cum așa ?

— Se așteaptă ordinul comandamentului.

— La dracu ! strigă Xam și se ridică scrișnind din dinți. Sîntem o mie și răbdăm să ni se taie calea spre peșteră și să fim măcelăriți ca niște porci ! Poți să înnebunești, nu alta !

— Păi, Frate mai mare, au o poziție într-adevăr avantajoasă.

Xam tăcu. Fără îndoială, celălalt avea dreptate. Nu era ușor să iei peștera și, ca dovadă, faptul că el însuși era ținut în pat.

— Adineauri, continuă sanitarul, a venit un helicopter cu mai mulți consilieri americani. Se pare că au ordonat asediarea peșterii, ca să-i lipsească pe indivizi de hrană și de apă. Am primit ordin de la ei să otrăvesc pîrîul.

Xam se ridică în pat, uimit.

— Recurg la otravă ?

Cînd sanitarul încuviință, Xam păru îngrijorat :

— Și noi, ăștia, ce apă o să bem ? Și populația ? Or să moară toți dacă nu-i prevenim.

— Ba nu, se va face un baraj și pîrîul va fi otrăvit doar pe porțiunea din apropierea peșterii.

Xam se lăsă din nou pe spate. Se gîndea la mama și la sora lui. Azi-dimineață se oprise la ele. Maică-sa, în loc să fie posacă, îi vorbise frumos și asta îl bucurase grozav. Acum îi veni deodată ideea că i-ar fi mult mai plăcut să zacă la maică-sa acasă, în loc să se usuce de căldură sub cort.

— Mi-ar place să fiu la mama acasă, spuse el.

— Nu se poate, Frate mai mare. Starea dumneavoastră cere îngrijiri permanente. Pansamentele trebuiesc schimbate. Cînd rana va fi închisă, veți putea merge acolo.

— Voi fi vindecat în cîteva zile ?

— În câteva zile veți fi cu siguranță mai bine.

Xam nu mai vorbi și rămase nemișcat.

În jurul lui, vacarmul creștea într-una. Soldații își luau masa. În jurul peșterii se organizase un dublu cordon : un semicerc foarte aproape și un altul, mai departe, în direcția satului.

Oamenii staționați în sat se răspîndeau cam peste tot. Mai mulți gradați vorbeau zgomotos în crîșma doamnei Ba Ou. Crîșmărița, ocupată mereu cu împărțitul alcoolului, se arăta o gazdă desăvîrșită, rîdea și tăifăsuia veselă, tratîndu-i pe soldați cu deosebită considerație.

— De cîte mii de piaștri vă este solda, domnilor ?

— Cîte mii ? Fugi de-aici ! Doar o mie opt sute ! După cum vezi, n-avem nici cît să înincăm ca lumea !

Doamna Ba Ou căscă mirată ochii.

— O mie opt sute, glumiți ! Nu se poate trăi doar cu atîta. Aha ! Pricep. Aveți pe deasupra alocațiile familiale.

— Ne faci să ne lase gura apă, doamnă ! O mie opt sute și cu asta, basta ! Grăsună, lăsa să-i cadă mîinile pe genunchi și-și plesni limba de cerul gurii :

— Și eu care credeam că vă plătesc cu cel puțin trei mii...

Oamenii începură să rîdă de greșeala doamnei Ba Ou. Un caporal de vreo treizeci și cinci de ani, cu obrazul oacheș și părul zbîrlit, își goli paharul și-și linse buzele.

— Dumneata, doamnă, vorbești de parcă yankeii nu s-ar uita la bani.

— Păi toată lumea zice că sînt mai mult decît bogați.

— Sigur, că sînt. Dacă n-ar fi, n-ar fi putut să ne recruteze. Dar, iartă-mă ! Nu sînt chiar atît de tîmpiți ca să ne plătească mai mult. Tîmpiții sîntem noi. Omul tăcu și-și trecu degetele prin părul des ; avea un aer dezamăgit.

— Nu vă supărați, domnule, din ce parte sînteți ?

— Sînt din Mac Can Dung.

Mirarea doamnei Ba Ou fu nemărginită.

— Cum, sînteți din Mac Can Dung, adică din Binh Hoa ?

— Chiar așa. Cunoașteți prin partea locului ?

— Păi cum ! Înainte de război, mă duceam regulat acolo pentru prepararea saramurii de pește.

Femeia se însufleți :

— Ce ținut minunat ! Și riurile pline de pește, cînd scad apele ! De toate soiurile ! Fiecare e liber să ia cît pofteste ! Și orezăriile bine udate ! Recolta e mereu asigurată !

Caporalul se plecă înainte, uitîndu-se atent la doamna Ba Ou.

— Pe cinstea mea, cunoașteți bine ținutul meu, doamnă !

— Sigur că-l cunosc. De altfel, nu-i depărte de-aici.

Soldații nu dădeau nici o atenție acestui sat pierdut, care purta un nume în dialectul khmer. După ce și-au băut alcoolul, au plătit consumațiile și au pornit cu pași leneși spre tabără. Numai caporalul cel oacheș a mai rămas. I se înroșiseră ochii. Ghemuit pe lavița din mijlocul crîșmei, caporalul schiță un zîmbet strîmb, apoi, cu un gest stîngaci, își șterse picăturile de alcool aninate în barba hirsută.

-- Încă un pahar, domnule dragă ?

Omul apucă paharul cu amîndouă mîinile și-l întinse doamnei Ba Ou.

— Încă unul, vă rog !

Femeia îl umplu.

--- Cu ce vă ocupați cînd erați încă în sat ? îl întrebă ea.

--- Cultivam orez. Cînd creșteau apele, mă ocupam și cu pescuitul.

--- De cînd sînteți soldat ?

--- Doi ani.

Crîșmărița atinse cu un gest blînd mîneca caporalului.

--- Mai stați o clipă și vă prăjesc o sepie ca să meargă mai bine băutura.

Fără să aștepte răspunsul caporalului, alese o sepie din cele agățate deasupra tejghelei și se îndreptă cu pas apăsător spre bucătărie. Omul puse pe masă paharul și așteptă. Părea emoționat. Cînd mirosul plăcut care se răspîndea ajunse pînă la el, trase aer pe nas și zise :

— Pe cinstea mea, că tare bine miroase !

Doamna Ba Ou se întoarse ținînd în mînă o farfurioară pe care se lăfăia sepia prăjită, iar lîngă ea, un castronaș.

--- Oțet și ardei iute, spuse ea arătînd spre castronaș. Serviți-vă, domnule.

--- Mulțumesc...

Caporalul luă sepia, desprinsă tentaculele, le cufundă în oțet, apoi, fără să se grăbească, le duse la gură. Crîșmărița, așezată pe un colț al patului de campanie, cu brațele trecute peste genunchi, îl privea cum mînca și cum bea.

Apoi îl întreabă :

— De ce n-ați rămas acasă să vă lucrați pământul ? Oricum, e o viață mai puțin aspră decât cea de soldat.

Caporalul puse paharul jos și se scărpină în cap. Într-un târziu, lăsa să-i scape de pe buze următorul răspuns :

— Am fost un timpit. Timpit de tot. Și nu singurul.

— Mai sînt și alții de la dumneata din sat, pe-aici ?

— Patru sau cinci. Nu sînt chiar din Mac Can Dung, de prin apropiere : Vinh Hanh, Nang Gu...

— Vă rog să mă iertați, am uitat să vă întreb, ce loc ocupați în familie ?

— Mă numesc Co, doamnă, și sînt al nouălea.

Doamna Ba Ou dădu din cap. Apoi, cu voce înspăimîntată, spuse :

— Azi-dimineață a fost o încăierare groaznică spre peșteră. Ce de împușcături !

— Da ! Mercenarii atacă, dar toate asalturile lor au fost respinse. Trebuie că sînt mulți oameni, acolo, înăuntru, de pot opune o asemenea rezistență. Ai noștri au deja vreo douăzeci de morți.

— Au fost rechiziționate toate hamacele.

— Pentru transportul răniților.

Omul își luă paharul, se plecă înainte și întreabă cu glas șoptit :

— Spuneți-mi, doamnă dragă, știți cîți sînt înăuntru ?

— Cum aș putea să știu, domnule dragă ?

Caporalul așeză paharul pe laviță și rosti cu amărăciune :

— Cine-ar putea să știe, dacă nu dumneata ? Dacă mi-ați spune, aș putea să iau anumite măsuri în ceea ce mă privește. Curînd ne vine și nouă rîndul, n-o să se termine așa ! Te-apucă disperarea. Domnii ăia din peșteră joacă totul pe o singură carte.

Doamna Ba Ou îl bătu ușor cu palma peste genunchi :

— Cum ar putea fi altfel ? Să presupunem că cineva îți pune cuțitul la beregată. Ce-ai face dacă n-ai vrea să mori ? Ar trebui sau să-i smulgi cuțitul dușmanului, sau să-i sucești gîtul, pentru că, dac-ai să stai încremenit, s-a terminat cu tine, nu-i așa ? Ei bine, asta e situația celor din peșteră.

— Așa e ! Chiar și un vierme reacționează cînd calci pe el.

Tăcu îndelung, apoi continuă :

— Cîstit vorbind, n-am nici un chef să mă bat cu ei. Tot ceea ce vreau e

să „mă întorc acasă, să lucrez pământul, să prind țipari și pești. Cunoașteți canalul Hoi Dong, nu ? Ei bine, nevastă-mea e acolo și câștigă hrana copiilor noștri împletind saci de stuf, biata de ea !

— Măi ! Măi ! Măi ! izbucni doamna Ba Ou. Tot femeia duce greul ! Vă admir că aveți inima să stați departe de familie, o inimă de neclintit !

— O, ceruri ! Nu spuneți o vorbă mai mult, doamnă dragă. Sufăr ca în chinurile morții, strigă el, trăgându-se de gulerul hainei.

Caporalul se ridică și se îndreptă greoi spre un stîlp de care se rezemă, cu privirile îndreptate spre Mekong. În fața lui se întindeau pînă la orizont orezăriile colorate în cafeniu-deschis. În depărtare, se zărea muntele Ba The, cu vârful lui semeț, și priveliștea îl îndurera nespus. Rămase locului timp îndelungat, apoi se întoarse încet în încăpere, își prinse pușca MAS de cureaua de pe umăr și scoase cei cîțiva piaștri pe care-i avea în buzunar.

— Cît vă datorez, doamnă ?

Doamna Ba Ou clătină din cap :

— Nimic. Nici nu merită să discutăm pentru atîta lucru.

Omul bîlbîi încurcat :

— Nu ! Nu ! Nu pot să abuzez...

— Lăsați, domnule dragă, sînteți, cum s-ar zice, un fel de consătean, ce mai încoace-ncolo...

— Atunci, vă mulțumesc dragă doamnă. **Bună seara.**

Îndreptîndu-se spre cantonament, caporalul Co resimțea o oarecare bucurie gîndindu-se la femeia grasă, cu suflet de aur, care cunoștea atît de bine ținutul lui. Cerule, de ce-i adusese aminte de vremea peștilor, de ogoarele cu orez copt ? Nu-și putea veni în fire. Își amintea de zilele cînd se tocmea să mîne o sanie trasă de bivoli și să ajute la strînsul recoltei. Aluneca repede peste cîmpul secerat. Ici, colo, pe la gospodăriile, se aprindea focul pentru cină. Mirosul plăcut al orezului proaspăt cules se amesteca cu cel al peștelui fript. Puștii care adunau spicele căzute sau pescuiau prin apropiere alergau în urmă saniei, rugîndu-l să-i ia cu el. Ce imagine plină de viață ! În această perioadă a anului, pescuitul în iazuri urmează îndată după seceriș. Cît îi era de dor de aceste ore de muncă în asfințit ! După o masă îmbelșugată, aprindeau un foc de mărăcini și așezau snopii în cerc. El, cu o furcă în mînă, scutura snopii, iar tăvălugul tras de bivoli trecea pe deasupra lor și scotea boabele de orez din spice. Din

grupurile de femei și fete care vînturau orezul se înălțau hohote de rîs. Apoi apărea luna. Lucra fără răgaz și, în același timp, sporovăia cu fetele. Uneori, îndrăznește să și glumească cu ele. Era băiat frumos pe vremea aceea. Ce-i drept, obrazul îi era tot atît de negricios ca și acum, dar arăta mai bine și muncea cu spor. După ce termina cu secerișul, obișnuia să-și pună un pantalon și o cămașă de pinză albă și să se plimbe pe lîngă podul de fier, cu părul bine pieptănat și cu un bețișor de trestie de zahăr în mînă.

Avusese parte de această viață veselă și, la urma urmelor, nu prea grea. În timpul primei Rezistențe se alăturase luptătorilor de gherilă împotriva francezilor. Cînd se restabilise pacea, se însurase. Mai tîrziu patima jocului îl îndepărtase de orezării. Pînă la urmă își părăsise soția și copiii, năvoadele și nadele ca să se angajeze în miliția rurală a regimului marionetă. Apoi n-a mai avut de făcut decît un pas ca să intre în garda civilă. La început l-au ținut în provincia lui, Long Xuyen, apoi l-au mutat la Rach Gia-ville. Cu toate că avea vechime, nu era decît caporal, pentru că nu avea curajul să omoare oameni, cum făceau atîția alții. Din fericire, originea lui țărănească îl împiedica să facă pe zealous. În timpul nenumăratelor incursiuni banditești, camarazii lui călcau în picioare fără umbră de regret semănăturile, pe cînd el le ocolea întotdeauna, chiar dacă avea mai mult de mers, pentru că, pe vremuri, semănase și el. Și tot așa, niciodată nu avusese curajul să ia drept țintă un bivol. Era unul din cei care nu țineau deloc să se bată în expediția aceasta împotriva satului Hon Dat. La plecare n-avea decît un gînd : să se întoarcă cît mai repede acasă. Cînd a văzut că doar într-o singură dimineață numărul celor morți sau răniți trecuse de treizeci, și-a pierdut curajul. Îi cunoștea pe patrioți. Dacă el însuși ar fi trebuit să-și apere ogorul, s-ar fi priceput tot atît de bine ca și ei să ascută în așa fel țăpușele, încît să-i tragă în ele de vii pe toți cei care ar fi trecut pe deasupra lor.

Distanța care-l despărțea pe caporalul Co de cei pe care inamicul îi numea Viet Cong și împotriva cărora îl sileau să se bată era mult mai mică decît s-ar fi putut crede la prima vedere. De asta nu se putea hotărî să tragă în ei. Cînd trebuia să apese cu degetul pe trăgaci șovăia.

Băgase de seamă că patrioții aceștia îi semănau ca două picături de apă. Și asta pentru că cea mai mare parte dintre ei erau țărani. Ca și el, știau să muncească ogorul și să prindă pește.

Îl neliniștea cumplit zvonul unei acțiuni de lungă durată. De la crîșma doamnei Ba Ou și pînă la cantonament nu se gîndi decît la satul natal. Și aceea vorbă aruncată în treacăt de crîșmăriță : „Nu-i departe de-aici satul dumitale“ făcuse să-i încolțească în minte un gînd îndrăzneț.

4

Pînă seara nu s-a mai semnalat nici o ciocnire. Nici un tir susținut ca în timpul dimineții, ci doar cîteva împușcături răzlețe ale soldaților care trăgeau în bivoliile de pe cîmp. Sărmanele animale doborîte mugeau sfîșietor și gemetele lor se auzeau în tot satul.

Prin frunzișul des, razele soarelui deveneau tot mai palide. Vîntul din larg sufla din ce în ce mai puternic. Dinspre cei Șapte Munți se vedeau desprinzîndu-se, din masa lor întunecată, aripile albe ale egretelor.

În fiecare seară pe la ora aceasta, după o zi întreagă de zbor, păsările se întorceau la Hon Dat, în căutarea hranei. De nu se mai știe cînd, își petreceau noaptea aici, în vîrfurile manghierilor, unde își făcuseră cuiburi. Stolul de egrete se apropia vîzînd cu ochii, și începuseră să li se distingă aripile în formă de diedru. Iar atunci cînd culoarea munților din spatele lor căpăta o nuanță violetă, puteai să le numeri una cîte una, în timp ce înaintau în zbor lin.

În seara aceea de-abia poposiseră primele sosite pe manghieri, că își și luară zborul, înspăimîntate. De pe pămînt cineva trăgea în ele. Atinse, unele se prăbușiră la pămînt. Cele ce veneau în urma lor, speriate, se îndepărtau pe dată, scoînd țipete ascuțite. Se roteau îndelung, apoi se îndreptau, dezorientate, spre Hon Me.

Maica Sau, în picioare pe scara casei, simți cum i se strînge inima la vederea egretelor alungate din cuiburi. Se așeză pe o treaptă și privi în direcția peșterii, mascată de copaci. O rodea neliniștea. De azi-dimineață nu era în stare să facă nimic și se tot foia de colo-colo prin casă. Faptul că fetele ei, Su și Quyen, se retrăseseră în peșteră era firesc, dar micuța Thuy ! De cum sosise în sat, Xam venise s-o întrebe :

— Unde sînt fetele dumitale ?

— Le-a fost frică și au fugit nu știu unde !

— Au fugit în peșteră, babo ! Te previn că de data asta îi căsăpim pe toți și instalăm un post aici, în loc să ne luăm tălpășița ca data trecută. Nu servește la nimic să te refugiezi în peșteră. O să luăm cu asalt peștera asta a voastră și-o să-i spintecăm unu cîte unu, ai să vezi !

După ce-și proferă amenințările, Xam se îndepărtă cu oamenii lui. După o clipă, bateriile grele ale marinei 'au început să tragă spre Hon Dat, cutremurînd casele. Maica Sau fusese silită să coboare în adăpost. După canonadă urmă un tir intens în direcția peșterii. Maica Sau se urcă pe o scară ca să poată privi peste acoperișuri. Copacii din jurul peșterii erau retezați de schije. Cădeau grămadă ramurile de manghieri și de meni-scorțișoară. Apoi se auziră puștile și grenadele celor care apărau peștera. Tocmai atunci sosi doamna Hai Thep.

— Maică Sau ! Maică Sau, unde ești ? Întrebă ea.

Năvăli în casă și, nevăzînd-o pe bătrînă, începu să țipe mai tare.

— Iată-mă-s, răspunse maica Sau din vârful scării.

Doamna Hai Thep ridică ochii :

— Ah, acolo ești. Vezi ceva ?

— Nimic ! Numai crengi rupte.

Maica Sau coborî de pe scară, o luă de mînă pe doamna Hai Thep și-i spuse cu glasul sugrumat de emoție :

— Atacă peștera, draga mea ! Doamne, ce-or să facă ai noștri ? Mor de neliniște, căci n-au prea multe arme ca să se apere.

Doamna Hai Thep așeză pruncul pe patul de campanie și ascultă cu atenție.

— Auzi ? De ce-or urla așa mercenarii ?

Degeaba încerca maica Sau să-și ascută auzul, căci nu putea desluși zbieretele înfundate ale soldaților.

— Nu-i nimic, spuse doamna Hai Thep coborînd vocea. Bărbatul meu mi-a spus că nu vor putea pătrunde ușor în peșteră !

— Sigur, nu de îndată. Dar dacă o asediază, ce-or să mănînce ai noștri ?

— Nu-ți face griji. Au orez.

Maica Sau rămase tăcută și-și pregăti o porție de betel.

— Dar, ia spune-mi, continuă ea înainte de a băga în gură bucata, de unde-or să ia apă ca să fiarbă orezul ? Or să fie siliți să-l mănânce crud ?

Întrebarea aceasta o neliniști pe doamna Hai Thep, pentru că aflase că pîrîul era păzit.

— Toți cei de-acolo sînt oameni descurcăreți. Poate c-o să le treacă prin cap să-și prăjească orezul.

După cîtva timp, doamna Hai Thep plecă, lăsînd-o pe maica Sau, toată dimineța, pradă unei nedomolite îngrijorări. De două nopți, Tam Chan era acasă la Hai Thep, fără ca nimeni să știe. Nici chiar maica Sau.

Mai tîrziu, bătrîna dădu de mîncare la porci. În timp ce le frămînta în troacă hrana cu mîna și striga animalele, gîndul îi era la copiii ei refugiați în peșteră. Într-o clipă ființele cele mai dragi fuseseră smulse de aici și mutate în peșteră. Fetele ei, și mai cu seamă nepoțica, erau însăși viața ei. Viitorul ei ginere și toți ceilalți erau pentru ea ca și rude. Toți se găseau în primejdie. Moartea și viața lor erau așezate acum pe talgerele unei balanțe și ea urmărea cu îngrijorare în ce parte se va îndrepta acul cîntarului. Obişnuită cu asemenea necazuri, nu era totuși mai puțin îngrijorată, căci niciodată nu fusese asaltată din atîtea părți și încolțită ca acum.

Se lăsa noaptea. Pe pipăite, maica Sau aprinse lampa a cărei lumină accentua și mai mult golul din jur. Neputînd sta locului, se ridică și arse trei bețișoare de tămîie, apoi, cu mîinile împreunate, începu să se roage în fața altarului bărbatului ei :

— O, suflet al soțului meu ! Ocrotește-ne fiicele și pe micuța noastră Thuy. Scapă-le de orice primejdie...

Făcu cîteva plecăciuni rituale și înfipse bețișoarele de tămîie în vasul de ars mirodenii. Deodată, se auzi vocea unui megafon. Bătrîna tresări și alergă la poartă.

— Aviz către populație ! Armata Republicii Vietnam înștiințează populația din Hon Dat că astăzi, în cursul a numeroase ciocniri, a ucis mai mulți tilhari comuniști. Supraviețuitorii s-au refugiat în peșteră și refuză să se predea. Pentru a-i nimici, armata își va continua acțiunea. Avertizăm populația că începînd de mîine, ora nouă dimineța, este cu desăvîrșire interzisă apropierea de pîrîu ! Maica Sau își spuse în sinea ei : „Interzisă apropierea de pîrîu ? Ce-or mai pune la cale ? Și morții ăștia de care au pomenit ? O minciună, cu siguranță.

N-au fost decît doi răniți. Tham și micul Be. Or mai fi fost și alții după asta !“ Glasul de la megafon mugea într-una. Cînd, în sfîrșit, catadicsi să tacă, maica Sau auzi un scheunat subțire pe cărare. Luînd lampa, dădu peste un cățeluș negru care urca scara gudurîndu-se vesel. În urma lui înainta o umbră. Era Ut, fiul mai mic al lui Tu Rau. Copilul purta o haină neagră cu mîneci lungi, cu poalele băgate în pantalon. Ajuns lîngă scară, urcă treptele din patru în patru.

— Tu ești, Ut ?

— Da, bunicuțo, spuse Ut gîfîind. Tata m-a trimis să-ți țin de urît pentru că ești singură.

— Asta-i foarte bine ! Dar se vede treaba c-ai străbătut toată plaja într-un suflăt, de gîfîl așa ?

— Da.

Băiatul intră. Foarte voinic pentru cei treisprezece ani ai lui, Ut avea pielea de culoare închisă, părul tăiat scurt, și, în același timp, un aer isteț și încăpățînat, datorat frunții lui bombate. Nu putea sta locului, se vînzolea de colo-colo strigîndu-și cățelul negru. După ce se jucă un timp cu ciinele, se aruncă cît era de lung pe patul de campanie. Curînd însă se ridică pe jumătate și o întrebă pe maica Sau dacă-i mai rămăsese ceva orez în oală.

— N-ai mîncat încă astă-seară ?

— Ba da, dar mult înainte de apusul soarelui.

— Hai, vino ! spuse maica Sau luînd lampa.

Puștiul se ridică și merse în urma ei în bucătărie. Bătrîna aduse o oală cu orez și alta cu pește. Ut luă un castron și începu să înghită cu mare poftă.

— Eu, spuse maica Sau, n-am pus nimic în gură. A fost taică-tău pe-aici. Era îngrijorat de vestea că fratele tău mai mare a fost rănit, dar n-a zis nimic.

— Zice că e normal cînd te bați.

— Dar ție, ție ți-e frică ?

— Mie ? Nici vorbă. Mai curînd i-aș căsăpi pînă la ultimul cu grenadele. Maica Sau nu-și putu stăpîni rîsul.

— Nimeni n-o să-ți dea ție grenade.

Ut vru să răspundă, dar se răzgîndi și continuă să mănînce. Cînd termină de mîncat, băgă din nou castronul în oală pentru a-l umple.

— Puteai să te folosești de bețișoarele cele groase !



— Aşa merge mai repede, spuse Ut rîzînd. Pînă să iau beţişoarele, am mai terminat un castron !

Maica Sau se dădu bătută.

— Semenî leit cu taică-tău, spuse ea clătînînd din cap. Chiar şi atunci cînd e vorba să te îndoi.

Ut nu răspunse. Înainte de a se ridica mai înghiţi încă trei castroane. Se duse să bea zgomotos apă din ulcior şi se întoarse în camera din faţă frecîndu-şi burta umflată. Aşezat pe pat, se distră o vreme legănîndu-şi picioarele, apoi se lăsă să cadă pe spate zicînd :

— Bunicuţo Sau, dumneata o să te culci în odaie şi-ai să-mi laşi mie patul de campanie, da ?

— Cum vrei.

Îi aruncă o cuvertură. Ut o întinse şi se acoperi cu ea pînă peste cap. Maica Sau mai rămase un timp ca să-şi mestece betelul.

— Mă întreb, zise într-un tîrziu, cum o să doarmă Thuy în noaptea asta în peşteră. Mi-e teamă că vor ataca şi noaptea.

— Nici gînd, spuse Ut de sub cuvertură.

— De unde ştii tu ? Pe toate le ştii, ce mai vorbă.

— Păi aşa e. Eu aş fi în culmea fericirii să fiu în locul lui Thuy. Trebuie să fie tare bine în peşteră. Numai că...

— Numai ce ?

— Au dus acolo osemintele alor noştri care au fost ucişi de duşman. Mi-e frică să nu se ia după mine stăfiile lor.

— Nu mai vorbi prostii, spuse maica Sau cu un aer sever. Cum poţi să crezi că cei care s-au sacrificat pentru noi ar căuta să te sperie ? De-acum încolo îţi interzic să mai spui asemenea prostii, ai înţeles ?

Dojenit, băiatul tăcu. Maica Sau mai mestecă cîteva minute betelul, apoi se duse să închidă uşa. Stinse lampa şi se culcă.

Dar Ut dădu niţel la o parte cuvertura şi întrebă :

— Ai tras zăvorul ?

— Da !

Ut se acoperi la loc. Dar se tot foia în pat. Maica Sau se miră. De ce oare se frămîntă atît şi nu poate dormi ? De ce o întrebuse de uşă ? De obicei, de cum

punea capul pe pernă sforăia ! Își zise că o fi mâncat prea mult ca să mai poată închide ochii, apoi nu se mai gîndi la el.

Din nou o cuprinse spaima. Nu-și putea lua gîndul de la peștera care-i pricinuia atîta neliniște. Simțea o mare nevoie să facă ceva pentru a-i ajuta pe ai săi și a slăbi menghina care amenința să-i zdrobească sufletul și viața.

În timpul ăsta, Ut continua să rămînă trează. Avea propriile lui necazuri. Îi revenea în minte aspectul unei grenade MK 3 nou-nouță, pe care o ținuse în mînă și care, de acum înainte, era a lui. Fusesse cît pe-aici să se dea de gol față de maica Sau. Din fericire, se oprise la timp. Nu-și putea împărți taina cu nimeni. Tresărea la fiecare zgomot de pe cărare, la fiecare lătrat de cîine. De altfel, picioarele-i erau pregătite. La primul scîrțîit de bocanci cu țințe, o va șterge pe ușa din dos. Pardoseala era destul de sus, dar nu cine știe ce, și o să fie în stare să sară fără să se lovească.

Care era așadar pricina neliniștii lui ? De ce se gîndea s-o șteargă la cel mai mic semnal de alarmă ? Nimeni, în afară de el n-o știa.

După-amiază cinase foarte devreme.

Taică-său îi spusese : „Astă-seară ai să dormi la maica Sau care a rămas singură“. A fost de acord, și-a luat cîinele și a plecat imediat cu barca. În timp ce acostă lîngă pilcurile de cocotieri, a fost zărit de soldații care stăteau grupați lîngă copaci.

— Hei, tu ! Vino puțin încoace ! l-au strigat.

— Ce doriți ?

— Știi să te cațeri în cocotieri ?

Era gata să spună nu, cu toate că pentru el era un fleac, cînd văzu cartușierele și grenadele aruncate vraise pe prelata ce servea soldaților drept rogojină. S-a răzgîndit și a hotărît să le facă pe plac.

— Sigur ! a răspuns. Aveți poftă de nuci de cocos, domnilor ?

— Da. Suie-te în pom, băiețaș.

— Mă sui.

Zis și făcut. Soldații i-au admirat îndemînarea, socotindu-l tot atît de sprinten ca și o veveriță. Într-adevăr, cît ai clipi din ochi, era în vîrfurile cocotierului și răsucea cozile fructelor care cădeau greoi la pămînt. Cînd fiecare soldat a căpătat cîte o nucă de cocos, băiatul a coborît. I-au oferit și lui una, dar a refuzat-o.

— Știi, eu pot să-mi iau în fiecare zi.

Soldații au desfăcut nucile cu pumnalele. Fiindcă se dovedeau a fi foarte neîndemânatici, Ut le-a arătat cum trebuiau să procedeze. E-adevărat, el le despica cu multă pricepere. Apoi a admirat îndelung pumnalul și s-a palecat înainte pentru a-l vârî în teaca legată de o centură. Soldații, ghiftuiți cu lapte de cocos, s-au trîntit pe spate îngîinind cîntecul lor preferat, *Vong Co*. Ut făcu o mutră încîntată :

— Domnilor, vreți să cîntați melodia iar eu să vă acompaniez din buze ? Și începu să imite de minune sunetele unei țitere.

— Cine te-a învățat ?

— Nimeni ! Am exersat de unul singur.

— Lăudărosule ! Cu siguranță imiți pe cineva.

— Cam așa ceva. Îl imit pe bătrînul Tu Don.

— Dar ești un as, prietene.

Pe Ut laudele îl lăsaseră rece și asta le plăcu și mai mult soldaților care-l opriră să stea cu ei. De multă vreme, Ut trăgea cu coada ochiului la o grenadă ce era atîrnată de o centură. Gîndea să aștepte pînă în asfințit ca s-o ia. Începu să povestească noilor sale cunoștințe o întîmplare cu o pereche de cobra uriașe care apăreau deseori la suprafața mării, între Hon Tre și Hon Queo. Soldații l-au întrebat dacă-i văzuse cu ochii lui.

— Numai pe una. De altminteri, nu mai e decît una singură. Cînd erau două, scufundau bărcile și-i devorau pe naufragiați. Tata povestește că odată, era un flăcău zdravăn, pe nume Thoai. Într-o zi, s-a urcat în barcă cu soția lui să meargă la Hon Tre. Ea ținea cîrma, în timp ce el se așezase în partea din față, cu un băț de bambus în mînă. Cînd șerpilor se iviră, rămase nemișcat. Așteptă ca șarpele-bărbat să-și înalțe capul ca să-l înșface și abia atunci îi trase o lovitură formidabilă cu care l-a frînt în două. Iată de ce n-a mai rămas decît șarpele femeie. De una singură, nu mai are curajul să atace bărcile. Începuse să se lase noaptea cînd Ut își încheia povestea. Fără să mai piardă timp, întinsese pe furiș brațul și desprinsese grenada rîvnită, în timp ce continua să dea cu gura :

— Pe aici poți să-l vezi de multe ori pe șarpele-femeie.

Pe cînd rostea aceste ultime cuvinte, grenada se și afla în buzunarul lui. Se ridicase spunînd :

— Trebuie să plec. La revedere, dominilor.

— Mai vino să ne vezi din cînd în cînd, da ?

— Mai stați mult timp aici ?

— Da, pînă ce-om termina cu cei din Viet Cong, refugiați în peșteră.

Ut s-a îndepărtat fără grabă, cu cățelușul după el. Dar de îndată ce a ieșit din raza vizuală a soldaților, a luat-o la sănătoasa. Ajuns lîngă casa micii Sau, intră într-o plantație de avocatieri, scobi o groapă mai mică și puse în ea grenada. Înainte de a alerga spre casa micii Sau camuflă cu grijă ascunzătoarea, și-i puse un semn.

5

În timp ce Ut se gîdea neliniștit la grenada lui, în peșteră, fratele său trecea prin clipe grele. Cu tot curajul de care dădea dovadă, spre seară, rănitul începuse deodată să geamă și să ceară neconținut să bea. Quyen, care o înlocuise pe Nam Nho la căpățiul lui, nu îndrăznea decît să-i umezească buzele cu cîteva picături de supă. Cu un oftat, băiatul îi spuse :

— Soră Quyen, de ce nu vrei să-mi dai să beau ? O să mor de sete.

Luminîndu-l cu o făclie albă, abia începută, fata încercă să-l liniștească :

— Ești rănit, dragul meu, și n-ai voie să bei apă, numai foarte puțină supă. Îndată ce-ți va fi mai bine, ai să bei cît poțesteți.

— Nu ! Vreau să beau imediat ! Doar o înghițitură !

Mușcîndu-și buzele, Quyen se întoarse cu spatele. Cu un glas încărcat de dojană, Be urmă :

— De ce ești atît de rea, surioară ? Nu mă mai iubești ?

Fata nu și-a mai putut stăpîni lacrimile. Picură cîtiva stropi de ceară pe piatră, lipi lumînarea și, sufocată de emoție se duse la Tham.

— Tham, îi spuse ea într-un hohot de plîns, Be cere într-una de băut, ce să facem ?

— Nici vorbă să-i dai, știi prea bine. Ferește-te să faci una ca asta.

— Degeaba îi explic. Îmi reproșează că nu-l mai iubesc.

Tham tăcu o vreme, apoi continuă :

— Mă gîndesc că nu e cu putință să-i lăsăm brațul în starea asta. Am mai văzut cazuri, asemenea și e foarte primejdios să-l ținem mult timp așa. După părerea mea, trebuie să tăiem carnea zdrobită și osul care atîrnă.

— O, ceruri ! șopti fără voia ei Quyen.

— Trebuie să luăm o hotărîre. E pentru binele lui. Ascultă-mă pe mine și înștiințează-i și pe ceilalți. Spune-le și lor care e părerea mea.

— Mi-e frică că nu va putea suporta durerea.

Se auzi vocea lui Be :

— Hai, du-te, surioară ! Dacă se poate să-mi taie toate astea, nu mi-e frică. Unchiul Tham are dreptate. După asta, cu siguranță o să-mi fie mai bine. Auzise deci discuția ! Lui Quyen nu-i venea să creadă că el era cel care o grăbea. Stătea pe loc, nemișcată, și nu se putea hotărî să se ducă. Gîndindu-se la operație, i se strînse inima de mila celui pe care-l trata ca pe propriul ei frate. De cînd maică-sa fusese omorîtă de agenții sîngeroși, pentru că fusese surprinsă în pădure pe cînd aprovizionă cu alimente pe patrioți, băiatul trăia cu taică-său și fratele mai mic, Ut. Tu Rau nu mai voia să se căsătorească. În lipsa unei femei, gospodăria mergea tîrîș-grăbiș și toată lumea îi compătimea. Din cînd în cînd, Quyen sau sora ei, Su, mergeau cu barca pînă la pescăria lor ca să vadă de casă ; făceau curat în bucătărie, le cîrpeau hainele. În schimb, Tu Rau trimitea uneori maicii Sau cîte o bucată frumoasă de crevete sau de pește. Su și Quyen îi iubeau mult pe Be și pe Ut, iar băieții le îndrăgeau. Le ascultau în toate și le făceau la repezeală mici servicii. Be o rugase pe Quyen să pună o vorbă bună pentru el ca să fie primit printre patrioți. Pentru că era voinic, curajos, și ardea de nerăbdare să-și răzbune mama, Quyen vorbise cu Tu Rau și Ba Ren. A fost primit înaintea limitei de vîrstă, ca mulți alți băieți din Vietnamul de Sud, care se trezeau cu o pușcă în mînă înainte de a le da tuleiele în barbă. Ba se dovedise la înălțimea sarcinii luate și nu se lăsa întrecut de nici unul dintre tovarășii lui. De cîte ori era de gardă își făcea rondul cu seriozitate, chiar dacă ploua cu găleata, bălăcindu-se pe poteci și prin orezării, pentru că era obișnuit cu viața grea a pescarilor. Știa să așeze țapuse cu deosebită pricepere, pentru că știa să pună lațurile pentru păsări. Deseori, îi mărturisea lui Quyen :

— Soră Quyen, pentru mine, e limpede. Într-o bătălie, cînd treaba se încurcă rău, nu-i de ales : sau dușmanul moare, sau eu.

Quyen era convinsă de acest lucru. Fruntea încăpăținată a lui Be, ochii lui, care se umezeau de fiecare dată când se vorbea de mama sa, totul era o dovadă că spune adevărul. Dar iată că nu murea așa cum crezuse. Ieșise din prima lui înfruntare cu un braț zdrobit, care-l chinuia îngrozitor.

Quyen știa că gemetele băiatului erau smulse de o durere cumplită. Și dacă acceptase să scape de brațul acesta o făcuse pentru a nu mai suferi. Cu toate acestea, Quyen șovăia, nu era în stare să facă un pas. Îi era cu neputință să-i împărtășească lui Hai Thep ideea lui Tham, cu toate că i se părea potrivită și înțelegea că va fi probabil acceptată. Simțea o milă nesfârșită pentru Be, pentru vârsta lui crudă și pentru moartea mamei-si. Într-o zi, băiatul îi spusese : — Ce mult îmi place să mănânc „banh beo“ cu creveți ! Când trăia, mama ne gătea deseori.

— Păi și eu știu să fac ! Zilele astea o să te invit.

În aceeași seară pregătea făina. A doua zi, Tu Rau și cei doi copii s-au ospătat acasă la ea cu „banh beo“. În timp ce spăla vasele, Be, așezat lângă ea ca să-i ajute, i-a spus :

— A fost bun, dar ce-mi plăcea mie erau cele dintîi pe care le scotea mama din formă și-mi dădea să le gust.

Auzind aceste cuvinte, Quyen înțelese că niciodată nu-i va putea da lui Be acele „banh beo“ pe care le dorea.

Alte asemenea întâmplări îi veneau în minte, dar Tham rupse firul amintirilor :

— Quyen, du-te repede și cere părerea tovarășilor. Orice întârziere îi înrăutățește starea.

— Așa e, spuse și Be. Spune-le c-o să pot rezista.

Quyen se întoarse spre Tham.

— Nu, eu nu...

Se opri. La flacăra lumînării văzu ochii lui Be ațintiți asupra ei.

— Ia-o din loc ! Brațul ăsta mă încurcă grozav. Parcă... nici n-ar mai fi al meu.

Quyen îl privi cu duioșie, apoi, îngenunchind lângă el, îi puse mîna pe fruntea transpirată.

— Surioară, zise, ți-aduci aminte cîți ani avea La Van Cau¹ cînd și-a tăiat brațul ?

¹ Erou al Armatei populare, care, în timpul Rezistenței din 1945—1954, și-a tăiat un braț zdrobit în cursul unei lupte (n.a.).

Încurcată, Quyen nu știe ce să-i răspundă.

— Exact nu-mi aduc aminte, spuse ea în cele din urmă. Douăzeci și doi sau douăzeci și trei.

Quyen tăcu multă vreme, apoi se ridică brusc și plecă. Îi era frică să nu-l audă din nou pe Be cerînd apă. Pe Hai Thep, Ba Ren, Ngan și alți cîțiva îi întîlni în timp ce se îndreptau spre interior.

— Unde te duci ? o întrebă Hai Thep.

— Vă caut. Be se simte rău. Veneam să vă propun...

— Bine, hai acolo. Știm despre ce-i vorba. S-a văitat mult ?

— Nu prea. Se stăpînește. Cîteva gemete slabe, cînd durerea e prea puternică. După părerea lui Tham, nu-i putem lăsa brațul în starea asta.

— Bine, o să vedem.

La sosirea lor, Be deschise ochii și se sili să zîmbească. Hai Thep se așeză lîngă el și-i examină brațul. În timp ce-i desfăcea pansamentul, Be, de durere, făcu o strîmbătură, căci tifonul se lipise de carne. Uitîndu-se la el, Hai Thep smulse pansamentul spunînd :

— Curaj, dragul meu. În luptă trebuie uneori să știi să strîngi din dinți.

Be zîmbi iar. Îl dorea îngrozitor, dar își stăpîni gemetele. După ce pansamentul fu complet înlăturat, aproape de cot apărură un amestec de carne și os, de culoare întunecată, ce răspîndea un miros rău prevestitor. Hai Thep se uită cu atenție la rană, apoi o acoperi la loc cu tifon. Se ridică și se îndreptă spre Tham.

— Tu cum te simți ?

— Merge.

Apoi, Tham îi șopti la ureche :

— Brațul lui Be trebuie amputat. Faceți-o imediat, altfel va fi mai rău...

— Ai dreptate, spuse Hai Thep după o clipă de gîndire.

Chemă într-un colț pe toți tovarășii și pe Nam Nho.

— Ce părere aveți ? După mine, ca să-l salvăm pe Be trebuie să-i amputăm brațul puțin mai sus de cot. Trebuie să îndrăznim s-o facem. Be va suferi cumplit și va rămîne cu un singur braț, dar va fi salvat. Sînt sigur că va rezista. Taică-său nu-i aici, dar dacă noi toți sîntem hotărîți, vom fi solidar responsabili în fața Partidului și a tatălui lui.

— Eu sînt de acord, spuse Ba Ren ridicînd braţul.

— Nu e altceva de făcut, aprobă Ngan. Numai că trebuie să fim siguri că Be va putea suporta operaţia.

Quyen se aplecă şi şopti cu voce emoţionată :

— M-a îndemnat să mă grăbesc să vă anunţ. M-a asigurată că va putea suporta.

— Mai întreabă-l o dată.

— Bine, vorbesc eu cu el, spuse Hai Thep ridicîndu-se.

— Dar cine o să facă operaţia ? întrebă îngrijorat Tan. Şi în ce fel ?

— N-avem un ferăstrău, zise Ngan. Ne vom servi de o sabie-topor pe care-o vom dezinfecata.

— Cine-o să facă asta, tovarăşi ? se interesă Hai Thep.

Tăcere. Era limpede că nimeni nu voia s-o facă.

— Ce zici, Ba Ren ? întrebă Hai Thep.

Ba Ren îşi întoarse privirile. Era prima dată că refuza să îndeplinească un lucru necesar pentru binele revoluţiei. Era tot pentru prima dată cînd ceilalţi îl văzură pradă nehotărîrii şi fricii. Flăcăul ăsta solid, însărcinat cu treburile militare ale comunei, deveni ca prin farmec un om copleşit, cu faţa răvăşită. Ar fi fost în stare, fără să clipească, să scurteze de cap un duşman cu o lovitură de sabie, dar se temea să amputeze braţul unui tovarăş. I se strîngea inima numai auzind că lui Be trebuia să i se taie un braţ.

În sinea lui gîndea : „de ce Hai Thep îmi cere mie asta ? Crede oare că dacă-s în stare să tai gîtul tîlharilor, pot să mă achit la fel de bine de o corvoadă atît de apăsătoare ? Trebuie să refuz.“

— N-aş şti cum să procedez, spuse el.

Hai Thep se uită la Ba Ren şi, fără să rostească nici un cuvînt, se îndreptă spre Be.

— Nu încapă vorbă că fiecare din noi este în stare să-i facă acest serviciu lui Be, spuse Ngan. Cred totuşi că Ba Ren ar face treaba asta mai bine decît oricare dintre noi. Poate s-o facă dintr-o singură lovitură şi e mai puţin dureros pentru Be.

Toţi încuviinţară. Hai Thep continuă :

— Am vorbit cu Be, e întru totul de acord. Cere doar să ne grăbim.

Privirile se îndreptară spre Ba Ren. Acesta părea că-și încordează toate forțele ca să arunce departe de el greaua povară care-l apăsa. În cele din urmă, se ridică brusc și spuse :

— Bine ! O fac eu, numai că propun ca în același timp să lichidăm și cu cei doi trădători. N-avem destulă apă și orez ca să-i întreținem.

— Asta mai târziu, interveni Hai Thep. Trebuie să mai scoatem și alte informații de la ei, nu-i nici o grabă. Dacă i-am putea judeca în fața populației, cu siguranță că ar fi mai bine.

— Așa e. Sînt în mîinile noastre, de ce să ne grăbim ?

Hai Thep se întoarse spre Nam Nho.

— Adu tot ce trebuie : mercurocrom, vată, tifon. Am să rămîn numai eu cu Ba Ren. Ceilalți mergeți de vă ocupați posturile. Trebuie să fim cu ochii în patru. S-ar putea să încerce să atace noaptea.

Ngan se ridică, își luă pușca, apoi plecă, urmat de patrioți și de Quyen. Cînd Nam Nho se înapoie cu trusa, Hai Thep îi spuse :

— Du-te de pune apă la fierț ca să dezinfectăm toporișca lui Ba Ren. Păstrează apa asta ca să-i potolim setea. Mai este cumva vreo fiolă cu anestezic ?

— Două.

— Le putem folosi pentru Be ?

— Sigur, îi mai molcomește durerea.

— Bine. Spune-i lui Ba Ren să mă anunțe cînd totul e gata.

Însoțit de un tovarăș, Hai Thep se îndreptă spre Be. Be deschise ochii ca pentru a-l întreba :

— De ce-o lungiți atît ?

Hai Thep se așeză la căpățîiul lui și-i povesti pe tonul cel mai firesc cum a fost respins inamicul și ce arme au fost capturate. Be asculta cu ochii aprinși de entuziasm. Apoi, înciudat, își plesni limba de cerul gurii :

— Ah, dacă n-aș fi rănit !

— Sigur că ar fi mai bine, dar o să treacă și asta dacă ți se taie partea zdrobită. Cu anestezic n-o să ai dureri prea mari.

— O să strîng din dinți. Ce-mi pare rău e că pierd un braț.

— Ești tare necăjit ?

— Da și nu, răspunse Be după o scurtă ezitare.

Hai Thep zîmbi ușor. Obrazul lui Be se luminează.

— Da, continuă rănitul, pentru că nu am să mai pot ține pușca. Altfel, nu-mi pasă că sînt infirm. Cînd am intrat în rîndurile luptătorilor, știam bine că trebuie să te aștepți să fii rănit sau chiar ucis de dușmani. Eram pregătit pentru asta.

Răspunsul lui Be îl surprinse pe Hai Thep pentru că la fel gîndise și el. Își spuse : e-adevărat, cînd știi dinainte la ce te expui, nu-ți mai e frică. Be n-are decît șaptesprezece ani, dar are hotărîrea unui luptător.

Se întoarse spre tovarășul care-l însoțea și-i spuse încet :

— Du-te de vezi dacă Ba Ren a terminat cu pregătirile.

Brusc, Be deveni neliniștit.

— Și sora Quyen unde-i ? De ce nu-i aici ? Chemați-o, vă rog.

— Bine, va veni.

Și, adresîndu-se tovarășului său, Hai Thep adăugă :

— Nu uita, cînd te duci cheam-o și pe Quyen.

Be se liniști. Dar cînd sosi Quyen, se întoarse spre ea, și-i luă mîna în mîna sa dreaptă. Hai Thep îi așeză brațul rănit pe un teanc de prosoape, aprinse încă o luminare și rămase cu ea în mînă.

Quyen auzi hîrjîitul lamei de tăiat fiole și apoi zgomotul sec al fiolei, spartă cu o mișcare scurtă de Nam Nho. Degetele lui Be strînseră mai tare mîna lui Quyen.

capitolul IV

1

Lipită de stîncă, lumînarea pe sfîrșite ardea pîlpîit. Fițilul mai licări încă o clipă, în mijlocul petei de ceară care se scursese, apoi se stinse brusc. Întunericul cuprinse și ultima porțiune luminată a peșterii și șterse umbra lui Quyen, cu obrazul ascuns în mîini, proiectată pe perete. Cînd lumînarea se stinse, fata ațipi. Be dormea liniștit.

Nu mai era mult pînă la ivirea zorilor.

Afară se luminase poate de ziuă, dar peștera era încă cufundată în întuneric. Pe măsură ce se apropia dimineața, se făcea tot mai răcoare. Trezindu-se brusc în culcușul de piatră, Su își simți picioarele amorțite de frig. Thuy o ținea îmbrățișată, cu capul ascuns la pieptul ei. Îi pipăi picioarele și, constatînd că și ale fetei erau înghețate, le cuprinse între picioarele ei ca să i le încălzească. Stătu multă vreme nemișcată, apoi începu să se desprindă cu băgare de seamă din îmbrățișarea copilei ; dar, fără să se trezească, Thuy se agăță mai tare de ea. Îi trebui multă îndemînare ca să reușească. Se ridică în capul oaselor și, pe pipăite, aprinse un capăt de lumînare. Din nou lumina sfîșie întunericul peșterii.

Cu lumînarea în mînă, Su își privi îndelung fiica. Lipsite de sprijinul corpului mamei, brațele fetei zăceau pe bucata de nylon, oferind privirilor o imagine emoționantă. Continua să doarmă adînc. Jocul flăcării îi lumina șuvițele ce-i acopereau fruntea și făcea să-i strălucească genele lungi și mătăsoase. Buzele ei roșii se mișcau ușor, iar nările-i fremătau.

De șapte ani inima lui Su nu bătea decît pentru fetea ei cuminte și gingașă, care era pe jumătate a ei, pe jumătate a soțului, aflat acolo, în Nord.

De cîte ori se surprinsese contemplîndu-și tăcută și pasionată fiica ! Dădea importanță fiecărei respirații, cuprindea cu privirea fiecare geană sau fir de păr, fruntea și mînuțele trandafirii. Ai fi zis că era în stare să petreacă zile

întregi privind-și copila. Și cât de mare i-a fost durerea când a trebuit să se despartă de ea câteva luni ! Aceasta se întîmplase acum doi ani, când americanii și diemiștii o aruncaseră în „cușca cu tigri“, în care nu putea sta nici așezat, nici complet în picioare, și în „cușca cu crocodili“, unde apa îi ajungea pînă la genunchi. În clipele acelea, ceea ce o îndurera mai mult nu erau cioburile de sticlă răsîndite în jur, nici apa care-i amorțea picioarele, ci faptul că era despărțită de fetița ei, că era lipsită de spectacolul primilor ei pași șovăitori, de gînguritul copilăresc.

Cînd datorită luptei îndirjite dusă de locuitorii din Hon Dat a fost eliberată, și-a putut strînge fata la piept, izbucnind în plîns, cu obrazul potopit de lacrimi, asemeni unui copil.

Acești ultimi ani fuseseră pentru ea plini de întîmplări extraordinare. Își pusese în gînd să i le povestească mai tîrziu soțului ei, în fiecare noapte, cu toate amănuntele, ca să-l facă să-și iubească mai mult fata și soția.

De pildă, arestarea ei și luptele aprige pe care le dusesese. Sau ceasurile de acum, în partea cea mai depărtată a peșterii, unde ecourile bătăliilor de peste zi îi mai răsunau încă în urechi. Împușcături, țipete, urletele inamicilor, îngrijorarea ei cînd și-a dat seama că apa dintr-un vas se scurge, sau cînd asculta gemetele slabe ale lui Be, căruia îi amputaseră brațul. În clipa de față, liniștea nopții i se părea stranie. Era liniștea care urmează vuietului valurilor, liniștea naturii după trecerea primei rafale de furtună. Și totuși, acum, se simte și ea liniștită, ținînd în mînă o luminare ce luminează chipul dulce al copilei adormite, și ascultînd sforăiturile regulate ale tovarășilor.

Se surprinse gîndind : „Cu siguranță că la ora asta el mai doarme acolo, fără să bănuiască că fetița lui și cu mine ne-am petrecut noaptea în peșteră. Nu, n-are cum să bănuiască.“ Își pipăi repede buzunarul, amintindu-și brusc de scrisoarea pe care o primise de la bărbatul ei. Prețiosul mesaj era la locul lui. Înseninată, potrivi cu grijă ștergarul mare cu care era acoperită Thuy, apoi puse piciorul jos, pe piatră.

Doar cît întoarse spatele și fetița scoase niște sunete nearticulate. Se opri.

— Mămico !

Su rămase nemișcată, convinsă că Thuy va adormi din nou. Dar nu se întîmplă așa. Fetița continua s-o cheme cu o voce plîngăreată :

— Mămico ! Mămico !

— Sînt aici ! se grăbi să răspundă tînăra femeie. Dormi, draga mea, mă duc să pun apă la fiert.

— Nu ! Nu mai dorm. Vin cu tine !

— Hai atunci, spuse Su și se întoarse cu spatele spre ea.

Thuy se ridică și își aruncă brațele în jurul gîtului ei. Săltînd-o pe umeri, Su și-o puse în cîrcă, cu o mînă sprijinînd-o, iar cu cealaltă ținînd lumînarea, și, pășind printre picioarele luptătorilor adormiți, porni spre locul unde ieri dimineată instalaseră vatra. Acolo, ea se aplecă s-o lase jos pe Thuy și picură puțină ceară pe o piatră, pentru a fixa lumînarea.

În timp ce maică-sa făcea focul, Thuy se apropie de ea și-i spuse cu ochi vișători :

— Am avut un „ves“, mamă.

— Se spune vis, o corectă Su.

— Da, un vis. Am văzut o zîna cu niște aripi frumoase, frumoase. Cred că era zîna despre care mi-a povestit ieri unchiul Ngan. Seamănă grozav cu mătușa Quyen. Cînd mă striga, avea exact aceeași voce. Pe urmă mișca din aripi și-mi zicea : „Urcă-te repede la mine-n spate și te duc la tăticu“. Foarte bucuroasă, eu îi zic : „Așteaptă s-o chem pe mama să meargă și ea“.

Zîna dă din cap că da. Eu am fugit și-am început să te strig cît mă ținea gura. Și atunci m-am trezit și nu te-am văzut lîngă mine. De-aia te-am strigat. Mirată, Su se uită cu atenție la fetiță și o întrebă :

— Cînd ai țipat adineauri era pentru că vedeai zîna ?

Thuy clătină din cap, deschise ochii mari și privi fix spre intrarea peșterii, de parcă pe-acolo o luase zîna ca să iasă din vis.

Pe vatră, focul începu să trosnească voios. Flăcările dansau, luminînd fruntea gînditoare a copilei, care-și continua visul. Și același foc, care îmbujora obrazul fetei, aducea speranța în sufletul lui Su. Era bucuroasă de parcă ea însăși ar fi visat. Ca și fata ei, vedea din nou desfășurîndu-se scenele fericite ale întîlnirii apropiate, atît de mult așteptată, și retrăită în gînd de nenumărate ori.

Focul întîrzi lumina acum un spațiu mai larg. Patrioții dormeau adînc somnul adolescenților. Licărirea flăcărilor ajungea pînă în cele mai ascunse colțuri ale peșterii și făcea să danseze pe perete umbra lui Quyen. Su întinse lumînarea fetei :

— Luminează-mi drumul, mergem să luăm apă.

Thuy luă lumînarea și se ridică. Porni înaintea mamei ei, care ducea o cratiță. Ghemuită lângă vase, Su vărsă apa cu multă grijă, fără să lase să cadă pe pământ o singură picătură. Nu mai rămînea decît un singur vas plin cu acest lichid prețios. Toată ziua de ieri, Thuy și Su nu băuseră fiecare decît cîte o singură înghițitură, după ce mîncaseră seara un pumn de orez prăjit. Apa fiartă era rezervată celor care luptau, iar o parte servea la prepararea supei pentru răniți. De fiecare dată cînd vărsa apă în vas, Su își simțea sufletul apăsător. Dacă lupta se va mai prelungi cîteva zile, era limpede că nu vor mai avea apă.

— Draga mea, îi spuse ea fetei, încearcă să bei cît mai puțin, da? Am pus apă în cană, dar să nu bei decît o singură înghițitură, și numai cînd îți este foarte sete. Vezi, nu mai e deloc.

Thuy înclină ușor capul, apoi amîndouă se întoarseră la vatră. După ce puse cratița pe foc, Su stinse lumînarea. În aceeași clipă, Quyen o aprinse pe-a ei și veni să se așeze lângă Thuy, pe care o sărută zgomotos pe obraz. Fetița îi înconjură gîtul cu brațele și-i șopti la ureche cu glas neliniștit :

— Spune-mi, mătușă, Be o să moară ?

— Da de unde, nu mai vorbi prostii.

Quyen o luă pe Thuy pe genunchi și-i spuse soră-si :

— Lui Be îi e mai bine. Faptul că i-au amputat brațul l-a slăbit, dar nu mai suferă. Azi-noapte a ațipit un timp.

— Asta-i bine, numai să fii atentă. Mi-e teamă să nu-și piardă puterile și să se sfîrșească fără să băgăm de seamă.

— Nici vorbă ! Tot timpul i-am controlat respirația. Inima îi bate regulat. Tocmai s-a trezit și m-a întrebat dacă s-a făcut ziua. Mi-a spus că brațul nu-l mai doare. „Nu-i așa că o să scap, surioară ?“ Așa mi-a spus.

Ascultîndu-și sora, Su clipi de cîteva ori și ochii i se umplură de lacrimi, iar Thuy își ascunse obrazul la pieptul mătușii ei.

— Nu știam că e atît de curajos, zise Quyen. N-am îndrăznit să-l privesc în timpul operației. Mă strîngea tot mai tare de mînă, fără să lase să-i scape nici un geamăt.

Su tăcu cîteva clipe.

— Cu siguranță suferea îngrozitor, continuă ea. Dar se stăpînea. Cum să nu suferi cînd ți se taie un braț? Asta s-a făcut întotdeauna cu un ferăstrău, niciodată cu o toporișcă.

— Ba da ! La Dong Khe, eroul La Van Cau...

— Ai dreptate, La Van Cau...

— Știi, spuse Quyen aplecîndu-se spre sora ei și coborînd glasul, înainte de operație Be m-a întrebât...

— Ce anume ?

— Cîți ani avea La Van Cau pe vremea aceea. Pentru că nu-mi aduceam exact aminte, i-am spus că douăzeci și doi sau douăzeci și trei. Atunci mi-a răspuns : „Dacă el a putut să rabde, o să pot și eu“.

Su nu se mai putu stăpîni. Începură să-i curgă lacrimi pe care și le ștergea cu mîneca hainei. Thuy plîngea în hohote.

— După operație, Nam Nho și cu mine am izbucnit în plîns. Hai Thép era calm. L-a luat în brațe pe Be. Bietul băiat leșinase și ne-am speriat cu toții. Cînd, în sfîrșit, a deschis ochii, toată lumea a răsuflet ușurată.

Su se ridică.

— Mă duc să-l văd. Rămîi aici, Quyen. Ai grijă de cratiță. Să verși cîte un litru de apă fiartă în fiecare bidon cu orez. Numai atît.

Plecă, urmată de îndată de Thuy, care se smulse din brațele mătușii ei.

Quyen rămase lîngă foc. Potrivi bine lemnele și așteptă. Cînd apa începu să fișîie, puse cratița jos și se îndreptă spre galeria exterioară. Cu fiecare pas, întunericul se risipea. Zorii zilei răspîndeau puțină lumină. După o noapte de nesomn, Quyen mergea ca prin vis, se simțea grozav de ușoară. Dispăruse încrederea. Cît de ciudate îi păreau această zi de luptă și această noapte fără somn ! În aceste douăzeci și patru de ore, de cîte ori îi bătuse inima de grijă, de duioșie, de bucurie și de spaimă !

Fata se îndreptă spre locul unde se afla Ngan, și, în ciuda întunericului, fără să-și caute drumul cu mîinile. Contrar purtării sale, de obicei rezervată, se lipi de logodnicul ei, strîngîndu-l cu putere. Ngan se miră, dar înțelese pe dată. Nu era o dovadă obișnuită de dragoste, așa că nici el nu-i răspunse printr-un gest de firească duioșie ; nici măcar n-o sărută. În penumbră, reținu îndelung capul logodnicei pe pieptul lui. Apoi, încet, o prinse de umeri, o îndepărtă puțin, îi cuprinse obrazul în palme și se mulțumi s-o privească stă-

ruitor. Nu-i putea desluși bine trăsăturile. Îi simțea doar răsuflarea ce-i atingea ușor fața. În ochii lui Quyen citea tot ce ea simțea.

— Ce te face atât de bucuroasă, Quyen ?

Quyen se desprinsese de el îngînînd :

— Nimic, chiar nimic, te asigur.

De fapt, nici ea nu știa exact ce sentimente o însuflețeau. Poate urletele dușmanilor în fața peșterii, poate spectacolul distribuirii apei cu porția de către sora ei, sau poate faptul că Be o strînsese cu putere de mîna în timpul operației. Da, cu siguranță erau toate acestea la un loc.

— Dar tu, Ngan, tu ai dormit azi-noapte ?

— Da, am făcut cu schimbul și fiecare a putut să doarmă puțin.

— Nam Nho și cu mine am făcut la fel. Ea l-a vegheat pe Be pînă la miezul nopții. Apoi, pînă adineauri, a fost rîndul meu.

— E mai bine ?

— Mult mai bine. Eram înnebunită de grijă. Tot timpul i-am pipăit pieptul și i-am supravegheat răsuflarea...

— E semn bun c-a trecut cu bine prima noapte. Și eu eram mort de frică pentru el.

Quyen luă bidonul agățat de centura lui Ngan și îl scutură ușor. Nici o picătură de apă. Pe tăcute, adună bidoanele și se întoarse în interior.

După o clipă, pe cînd le aducea înapoi luptătorilor, îl auzi pe Ngan strigînd :

— Atenție ! Iată-i !

Quyen văzu două sau trei siluete negre năvălind în peșteră. Pînă să se lipească de perete, cineva îi puse piedică și căzu la pămînt. Țăcăni apoi o rafală trasă de o armă Thompson, urmată imediat de altele. Avu timp să vadă siluetele negre oprindu-se brusc, clătîindu-se o clipă și prăbușindu-se. Fata se tîrî pînă la o adîncitură în perete. De cealaltă parte îl văzu pe Toi înălțîndu-se, pentru a trage cîteva rafale scurte, și înțelese că el îi pusese piedica, salvîndu-i astfel viața.

Deschiderea peșterii era din nou liberă, fără urmă de dușman. Dar, deodată, cîteva siluete țîșniră ca niște săgeți în fața peșterii. Spre interior zburară grenade, ce se loviră de stînci.

— Grenade, adăpostiți-vă ! strigă Ngan.

Grenadele se rostogoleau pe pământ. Pînă să explodeze, afară reîncepu partida. Fură aruncate alte grenade.

Apoi, o serie de explozii înecară peștera într-un nor gros de fum. Zburau bucăți de stîncă și cîteva, de mărimea degetului mare, o lovîră pe Quyen în spate. Se pipăi să vadă dacă n-au rănit-o. Din clipa aceea, asurzită de detunături, n-a mai auzit nimic ; trăgea pe nări mirosul prafului de pușcă. Deodată, Ngan strigă :

— Pregătiți-vă pentru un salt înapoi. Atenție ! Cînd strig : „Înainte !“, fugiți înăuntru !

Exploziile îi acopereau vorbele. Contrar celor petrecute ieri, dușmanii nu mai încercau să pătrundă în peșteră. Se mulțumeau să facă salturi dintr-o parte într-alta a intrării, sau să se ascundă după cîte o stîncă și să lanseze grenade în interior. Exploziile grenadelor MK3 erau atît de puternice, încît Quyen își simțea pieptul apăsă, ca zdrobit de o lespede grea.

Părăsirea adăposturilor în acest moment era o adevărată problemă. Zadarnic pîndea Ngan o clipă potrivită. Grenadele anulau orice ocazie. Exploziile nu încetau. Abia se ridica și trebuia să se arunce din nou la pământ. „După pregătirea terenului cu grenade, își zise el, vor da asaltul și vom fi strînși cu ușa.“ Își pregăti o grenadă și strigă :

— Pregătiți grenadele !

La urma urmei, vom muri cu toții aici, gîndi el, gata să înfrunte această eventualitate. Dar urmă un moment de acalmie. Se ridică imediat, luă într-o mîină pușca Thompson, zvîrli o grenadă afară și strigă :

— Înainte !

Fiecare o luă la fugă. Ngan le acoperi retragerea cu rafale scurte. Apoi, alergînd, își ajunse din urmă tovarășii. Dădu ordin să se oprească la prima cotitură. Grenadele nu puteau ajunge pînă acolo și, în plus, stîncile limitau efectul schijelor. Odată ajuns lîngă ai săi, Ngan îi auzi întrebîndu-l :

— Și Quyen ? Unde e ?

Ngan începu să zbiere :

— Quyen ! Quyen !

Nici un răspuns. Ngan se răsuci pe călcîie și o luă la fugă spre intrarea în peșteră. Toi îl urmă strigînd :

— Ngan ! Lasă-mă pe mine !

Dar Ngan dispăruse. Se tîrî dintr-o scobitură în alta, chemîndu-și logodnica. Se împiedică de un picior. Era Quyen, culcată pe burtă, cu brațele sub piept. Speriat, Ngan o luă în brațe, îi ascultă respirația. Răsufă. Îi pipăi tot trupul. Nici o urmă de sînge. Își puse cureaua armei pe umăr și, cu Quyen în brațe, puțin aplecat, alergă spre interior.

Afară se făcuse ziuă.

Un căpitan burduhănos, îmbrăcat cu un pantalon scurt, în dungi, de culoare roșu-închis, cu pistolul în mînă, își îndemna soldații :

-- Dați-i înainte ! Să-mi goliți toate lăzile !

Soldații alergau spre lăzile deschise, scoteau grenade nou-nouțe și le împărțeau. Fiecare luă cîte două și smulseră cu dinții capsulele. Apoi se rînduiră cu grijă pe ambele părți ale peșterii, ca să arunce din fugă grenadele în interior.

Din zori, căpitanul pusese să fie aduse patruzeci de lăzi cu grenade pentru a pune în aplicare planul „atacurilor masive“, dictat de cei doi consilieri americani sosiți în ajun. Fiecare ladă conținea douăzeci de grenade. Aproape zece lăzi erau de pe acum golite, deci cam două sute de grenade. Un fum gros acoperea intrarea peșterii. Nu se mai vedea nimic, dar căpitanul continua partida. Oamenii lui erau frînți de oboseală. Tot smulgînd inelele de la grenade, ajunseseră să-i doară pînă și dinții.

Soarele era deja sus cînd inamicul isprăvea cele patruzeci de lăzi. Încetul cu încetul, fumul se lăsase pe pămînt. Căpitanul ordonă intrarea cu forța în peșteră, dar oamenii șovăiră.

— Fir-ar să fie ! zbiră furios ofițerul. Sînt toți morți înăuntru, de ce vă mai e frică ?

Cu un pistol Colt 12 în mînă, își îmbrînci oamenii.

— Dați-vă la o parte, bandă de căcăcioși ! Mă duc eu !

Plin de sine, o luă la fugă spre intrarea în peșteră. Garda îl urmă cu un aer la fel de sfidător.

Dar abia făcu un pas în peșteră, că și primi un glonț în plin obraz și se prăbuși. Îl văzură zvîrcolindu-se în perdeaua de fum, scăpînd din mînă pistolul cu care nu avusese timp să tragă nici măcar un glonț. Trupul i se încordă.

ca al unui pește căruia i s-a zdrobit capul. Însoțitorii lui bătură în retragere, lăsându-l în voia soartei. Sângele îi acoperise fața, colorînd-o la fel cu pantalonii. Și fumul, care continua să se așeze, îl învălui încetul cu încetul.

2

— Quyen ! Quyen !

Su încerca s-o readucă în simțiri pe soră-sa. O ținea în brațe. Fata continua să stea cu ochii închiși. Thuy se aruncă peste ea :

— Mătușă ! Mătușă !

Su nu găsisese nici o rană pe trupul ei. Desigur, Ngan avea dreptate. Era vorba de o comotie datorată exploziilor. Su îi frecă cu putere pieptul, dar Quyen nu se mișcă. Stătea culcată cît era de lungă în brațele soră-si și păru-i despletit atingea pămîntul.

Aprinseră o luminare pentru ea, la fel cum făcuse și ea pentru Be. Sub lumina palidă, obrazul ei părea livid, sprîncenele-i arcuite erau ușor încruntate, iar buzele întredeschise, de parcă urma să continue o poveste întreruptă. Su era speriată de tot. Avea impresia că ținea în brațe pe micuța Quyen din anii copilăriei. Căci Su fusese dădaca surioarei mai mici și o legănase cu aceleași cîntece cu care mama legănase somnul ei mai înainte. Pe această soră iubită, tatăl lor n-o zărise decît o singură dată, atunci cînd, într-o după-amiază furtunoasă, trecuse prin fața casei escortat de milițieni în uniformă, spre dealul unde urma să fie împușcat. De cîte ori n-o dusesse Su în brațe, fie coborînd cu greu treptele, fie plimbîndu-se pe sub manghieri. Mai tîrziu, cînd crescuse, Quyen era tovarășa ei preferată de joacă. Îi dădea întotdeauna porția cea mai mare de prăjitură, fructele cele mai zemoase. Și acum, zăcea aici fără viață ! Su își făcea amarnice reproșuri pentru că o lăsase să împartă apa, cînd, de fapt, ea ar fi trebuit să facă acest lucru.

— Mătușă ! Mătușă !

Thuy era din ce în ce mai îndîrjită. Țipînd și plîngînd, se arunca peste Quyen, îi îmbrățișa picioarele. Era destul s-o privești ca să-ți dai seama cît de mult își iubea mătușa. Fața-i era scaldată de lacrimi.

Su continua să-i facă masaje. Faptul că tinăra fată respira și inima îi bătea, o făcea să nu-și piardă speranța. Deodată, Quyen fu scuturată de un fior, clipi de câteva ori și deschise puțin ochii. În culmea bucuriei, Su strigă :

— Deschide ochii ! Trăiește !

Apoi începu să plângă, spunînd :

— Quyen ! Sînt aici ! Sînt aici, draga mea !

— Mătușă ! Mătușă !



Tinăra fată făcu ochii mari. Cu o privire rătăcită, ca și cum n-ar fi recunoscut pe nimeni, se uită la sora ei, apoi la cei din jur. Închise imediat ochii la loc, ca pentru a se cufunda în somn.

Speriată, Su îi ridică puțin capul. Dar se liniști pe dată, văzînd cum pe buzele lui Quyen flutura un surîs. Deschise din nou ochii, de data asta cu o privire absolut conștientă.

— Su, unde sînt ? întrebă cu glas slab.

— În peșteră, unde în altă parte ! Nu-ți amintești nimic, Quyen ?

— Ba da !

Quyen se ridică și-și pipăi trupul cu îngrijorare.

— Unde sînt atinsă ?

— Nu ești rănită !

— Așa e, ce frică mi-a fost de schije ! Și bidoanele ?

Își duse mîinile la piept :

— Mă doare aici !

Se lăsă să cadă din nou în brațele lui Su, care murmură :

— Din cauza exploziilor... Aproape o mie de grenade, gîndește-te ! E o minune că n-ai murit.

Quyen își privi sora și șopti :

— Ei sînt tot acolo ?

— Da ! Dar n-au putut să intre.

— Am leșinat acolo, nu-i așa ? A durat mult timp ? Cine m-a adus aici ?

Nam Nho interveni :

— Timp de cincisprezece minute n-ai știut de tine, draga mea ! Cine te-a adus aici ? Cine altul, dacă nu dragul tău Ngan !

— Cînd te gîndești că nu mi-am dat seama de nimic ! spuse Quyen încurcată.

— Așa a fost ! Toată lumea s-a retras și tu ai rămas leșinată într-o adîncitură ! Cînd și-au dat seama, Ngan a pornit să te caute cu riscul vieții lui. Dacă mai întîrzia puțin, se termina cu tine, draga mea !

Zîmbetul și culorile apărură pe obrazul lui Quyen. Moartea dispăruse de pe chipul ei, lăsînd repede locul unei puternice însuflețiri. Surîsul ei deveni din nou malițios, ca pentru a spune : „V-am păcălit doar, cum aș fi putut eu muri ?“. Ca să dovedească tuturor că se simțea excelent, fata se ridică, dînd la o parte brațele surorii ei. Dar Su o apucă zdravăn, o duse spre culcuș, și o așeză acolo, cu obrazul încă scăldat în lacrimi, Thuy bătu veselă din palme. Cînd mama ei se îndepărtă, fetița se cocoță lîngă mătușă, îi luă mîna și începu să i-o mîngîie. Quyen o trase spre ea și-i șterse lacrimile :

— Credeai c-am murit ?

Thuy dădu cu cîndoare din cap, apoi se lungi lîngă ea, cu ochii închiși, cu mîinile și picioarele țepene.

— Uite așa erai !

Se ridică imediat, scoase din buzunar un pumn de „com dep“¹ și le puse în palma mătușii ei :

— Poftim ! Ți le dăruiesc ! Hai, mănîncă !

Quyen ridică mîna cu băgare de seamă și zise rîzînd :

— Prea puțin ! Doar o înghițitură !

— Asta-i tot ce mi-a mai rămas ! spuse tristă fetița.

— Am glumit. N-am nevoie. Mănîncă tu, draga mea, și-ți mai dau încă un pumn de „com dep“.

Dar Thuy nici nu vru să audă. A obligat-o pe mătușa ei să deschidă gura și i-a pus în gură, cu mîna ei, cîteva boabe prinse între degete.

Quyen mesteca boabele mirositoare gîndindu-se la ce i se întîmplase. Siluetele dușmanilor care traversau peștera ; picioarele lui Toi trîntind-o la pămînt ; zgomotul asurzitor al exploziilor pe cînd se cuibărise în adîncitură. Pînă atunci a fost conștientă. Îl auzise pe Ngan ordonînd retragerea. Oare ceva mai tîrziu își pierduse cunoștința ? Da, da ! ceva mai tîrziu... acum își amintea. Își spuse drept consolare : „Asta înseamnă să leșini... adică să nu mai simți nimic“. Își aduse aminte cu bucurie de cuvintele lui Nam Nho. Ngan fusese cel care se întorsese din drum ca s-o caute și o adusesese pe brațe. „I-a fost teamă să nu mor. Acum este ocupat cu contraatacul, și probabil nici nu știe că mi-am venit în fire.“

Exploziile grenadelor nu se mai auzeau. Doar rafale intermitente trase de arme Thompson și împușcături izolate de Garant. Quyen se ridică brusc. Abia apucase să pună picioarele pe pămînt, cînd simți un junghi puternic în piept. Apăru Su care o întrebă :

— Unde vrei să te duci ? Ce ai ?

— Nimic... o mică durere în piept.

— Odihnește-te... n-ai voie să te duci nicăieri.

Su o obligă pe sora ei să se culce la loc, adăugînd :

— Vin de-acolo. Toată lumea e bine sănătoasă. Au respins trei atacuri inamice. Ngan e foarte bucuros de cînd a aflat că ți-ai revenit. Spune că a fost un noroc că a putut să te găsească la timp, pentru că imediat după asta, cei de dincolo au atacat.

¹ Dulciuri făcute din boabe de orez viscos (n.a.).

— Dar aud că se trage încontinuu !

-- Sînt ai noştri care trag în inamici, în timp ce aceştia încearcă să-şi care morţii.

Quyen îşi regăsi calmul. Cu ochii îndreptaţi spre lumina opacă ce se strecura printre crăpături, ciuli urechea ca să-şi dea seama dacă lupta a încetat. Linişte. Nimic altceva decît un zgomot confuz de voci.

Ngan era acolo de cîtăva vreme, privindu-şi fix logodnica, fără ca ea să bage de seamă. Obrazul tînarului era încă crispat, iar transpiraţia de pe frunte îi picura pe gulerul cămăşii. Dar, văzînd-o pe Quyen cum se uita ţintă în tavan, gînditoare, nu-şi putu stăpîni rîsul. O apucă brusc de picior. Quyen, speriată, şi-l trase repede. Ngan veni în faţa ei şi fata, ca împinsă de un resort, se ridică în capul oaselor şi-l apucă de mînă :

— Răule ! M-ai speriat !

— Dar tu ! Abia ţi-ai revenit şi-ţi arde de glume ! Respectele mele !

— Cînd te-ai retras m-ai lăsat singură acolo...

Sprijinindu-se în braţe, Ngan sări pe patul improvizat. Patul armei se izbi cu zgomot de stîncă. Lăasă arma şi, răsufliînd greu, se lăasă să cadă peste Thuy. Fetiţa rîse de bucurie.

Privindu-şi logodnica, Ngan continuă :

— Ai dreptate, te credeam moartă !

— Nici vorbă ! Aş fi ieşit din încurcătură şi fără tine, tîrîndu-mă spre interior.

-- Asta-i bună ! Fără mine te-ar fi luat dumnealor ca din oală. Nerecunoscătoare !

— Dacă-i aşa, de ce să n-o laşi pe ingrata asta în voia soartei ? De ce te-ai străduit s-o cari înapoi ?

Ngan zîmbi fără să zică nimic. Thuy se ferea să facă vreo mişcare, pentru ca Ngan să-şi poată sprijini capul pe burta ei.

— După ce te-am adus aici, am mai încasat o grămadă de grenade. Apoi a urmat asaltul. Am izbutit să dobor un tip dintr-o singură lovitură. Grozav de spectaculos, ştii ! Purta un pantalon scurt de culoarea singelui. Au venit doi să-i ăia trupul, ceea ce i-a permis lui Dat să doboare şi el unul. Acum e linişte. Ba Ren şi Hai Thep sînt cu ochii în patru.

După ce rosti aceste cuvinte, Ngan închise ochii. Quyen ar fi vrut să mai stea de vorbă cu el, dar se stăpîni. După o clipă, tînărul începu să sforăie. Quyen îi sprijini capul, pentru ca Thuy să se poată elibera de povară, apoi împături prosopul pe care-l avea la gît și-l strecură sub capul logodnicului. Șterse încetîșor picăturile de transpirație ce broboneau fruntea iubită și rămase așa, privindu-l cum doarme. Ngan nu o mai vedea, așa că-și putea da frîu liber duioșiei. Privirea tinerei fete deveni mai arzătoare cînd constată că, din cap pînă-n picioare, logodnicul ei purta urmele ciocnirilor din acea memorabilă zi. Cămașa neagră cu mîneci scurte era ruptă la umăr. În jurul lui plutea un miros înțepător de praf de pușcă. La coate avea zgîrieturi care sîngerau, provocate probabil de stînci, poate chiar atunci cînd se tîrîse ca s-o caute pe ea. Quyen scotoci în geanta lui Su, scoase o sticlură cu mercurcrom și-i acoperi zgîrieturile.

Încă nu terminase, cînd radioul începu să vorbească.

Hai Thep le strigă :

— Veniți toți, veniți să-l ascultați pe Unchiul Ho !

Se înalță un strigăt de bucurie, urmat de un zgomot grăbit de pași.

— Sus, sus, Ngan ! zise Quyen cu inima bătînd să-i sară din piept.

— Ce-i ? Ce s-a întîmplat ? întrebă Ngan tresărind brusc din somn.

— Unchiul Ho vorbește la radio ! Repede !

Ngan se ridică dintr-o singură mișcare și-și luă arma. Thuy se grăbi să i se agațe de gît. Quyen sări jos și alergă spre partea de unde se auzeau vocile. Ngan, cu Thuy în spinare, o urmă repede.

Hai Thep duse tranzistorul spre colțul unde erau răniții și toți tovarășii îl urmară. Se așeză lîngă Be și Tham și dădu aparatul mai tare. Se auzea vocea Președintelui Ho. Se făcu liniște. Nu mai răsuna decît glasul acela cald și limpede :

— În ziua de Anul nou 1961, Nordul a împlinit șapte ani de reconstrucție economică și de construire a socialismului, Sudul a împlinit șapte ani eroici de luptă aprigă. Imperialiștii americani se străduiesc să facă din țara noastră o neocolonie, dar compatrioții noștri din Sud refuză sclavia. Imperialiștii americani și clica slugilor lor diemiste au semănat ruina și doliul...

Cineva izbucni în plîns. Era Su. Quyen, care încerca să se stăpînească, o urmă. În scurt timp toată peștera plîngea, în timp ce vocea Președintelui domina

suspinele. Fiecare cuvînt rostit de Președinte pătrundea în suflete, umplea peștera de ecourile lui. Încereau să se stăpînească pentru a-i sorbi vorbele, dar fiecare frază provoca un nou val de lacrimi.

Și cum ar fi putut să nu plîngă? Timbrul lui era de-ajuns pentru a da frîu liber hohotelor de plîns. Ori, Președintele vorbea despre ei tocmai în clipa în care, în acest colț pierdut de țară, la Hon Dat, ei erau angajați într-o luptă din cele mai înverșunate.

Vocea Președintelui continua să răsună la radio :

— Cele paisprezece milioane de compatrioți din Sud s-au ridicat curajoși împotriva imperialiștilor americani și a slugilor lor. Lupta lor beneficiază de sprijinul hotărît al celor din Nord și de simpatia popoarelor progresiste din lumea întreagă. Ei cîștigă victorie după victorie. Populația din Nord trebuie să țină neîncetat privirea îndreptată spre Sudul eroic, spre acest bastion de neînvins al Patriei !

Ngan, cu Thuy în spinare, stătea ținut pe loc. Îl trecu un fior și simți un nod în gît. Quyen se lipi de el ; ceilalți se apropiară unul de altul. Mîna fetei strîngea tot mai tare mîna logodnicului ei. Tham se ridicase în picioare, sprijinindu-se pe piciorul nevătămat ; cu spatele rezemat de stîncă, cu mîini tremurînde, încerca să se agațe de piatră.

Chiar și Be se ridicase pe brațul sănătos. Așezată în spatele lui, Su îl susținea. Amîndoi aveau fața scăldată de lacrimi.

3

În seara aceea, n-a mai fost apă nici măcar pentru supă răniților. Hai Thep i-a dat lui Su ceea ce-i rămăsese din rația lui. Nu băuse decît cîteva înghițituri.

Urmîndu-i exemplul, toată lumea a vărsat ultimele picături în cratița adusă de Su. Nu s-a putut umple decît jumătate din vas. Supa avea să fie foarte groasă. Îndreptîndu-se spre vatră, Su și-a adus aminte de cana de apă păstrată pentru fetița ei. „Cu asta, Be și Tham vor avea o fiertură cum trebuie“ se gîndi ea și se îndreptă în altă direcție.

Thuy nu era acolo. Așezînd cratița pe stîncă, Su scoase dintr-o scobitură cana plină pe jumătate. Șovăi îndelung. „De unde va mai bea Thuy apă?” se întrebă ea. De-o parte răniții, de cealaltă fetița ei iubită. Rămase descumpănită. Pînă la urmă vărsă apa în cratiță și se duse tăcută spre bucătărie. Puse puțin orez în vas, cu inima strînsă că nu putea să spele mai întii boabele. Apoi rămase să supravegheze supa, gîndindu-se neîncetat la apa care lipsea. Problema aceasta preocupa pe toată lumea, dar femeia simțea că pe ea o privește în mai mare măsură decît pe ceilalți. Nu era răspunzătoare de această lipsă, dar o chinuia mai mult decît pe restul luptătorilor gîndul lipsei alimentelor și a apei. Era ceva înnăscut la ea. Totdeauna cedase partea sa celorlalți, atît în familie, ca și printre tovarăși. Pentru ea era o bucurie. Su nu făcea parte din acea categorie de femei care-și găsesc fericirea în satisfacerea propriilor dorințe. Ea era fericită de fericirea mamei, a tatălui, a surorii, a tovarășilor ei; cînd devenise mamă, păstrase totul pentru fetița ei. De cînd intraseră în peșteră, băuse mai puțină apă decît oricare altul. O singură înghițitură, de ieri, la prînz. De-altfel, numai ea știa asta. Nu că nu i-ar fi fost sete, din contră... În momentul acela, după ce mestecase cîțiva pumni de orez prăjit, era chinuită de sete. Se gîdea la cursul limpede al Pîrului țiparilor. Și dacă sub pavăza nopții s-ar duce să aducă apă? La urma urmei nu era ceva imposibil. Înamicul nu putea totuși supraveghea pîrîul pe toată lungimea lui. Cînd supa fu gata, Su umplu o cană și-o duse lui Tham. Apoi se strădui să-i dea cu lingura lui Be să mănînce. În timp ce-i ștergea buzele, Be ceru :

-- Dă-mi puțină apă !

Su fu obligată să-i mărturisească adevărul. Băiatul clipi de cîteva ori și rămase tăcut. Părea că n-o crede întru totul. Su îl mîngîie pe păr :

— N-a mai rămas deloc, dragul meu, dar la noapte o să mă duc să-ți aduc.

— Ai să-mi dai imediat ce te întorci, nu-i așa, surioară ?

— Îți făgăduiesc.

Cînd să plece, Be o prinse de mîină, implorînd-o :

— Nu pleca, rămîi cu mine. Singur, mor de plictiseală.

Su trebui să-i facă pe voie. Cu ochii ațintiți în tavan, Be începu să-i povestească :

— Azi la prînz, ascultîndu-l, aveam impresia că Unchiul Ho e aici. Mă gîndeam că știe și de operația mea. Chiar așa. Ascultîndu-l, mă gîndeam că știe că aici ne batem pe viață și pe moarte, că nu mai avem apă...

Aşadar, Be gîndea la fel ca şi ea. Îl luă de mînă şi-i zise :

— Sigur că Unchiul Ho ştie tot despre suferinţele noastre, de curajul nostru. A spus : „Sudul a împlinit şapte ani eroici de luptă aprigă“. Ți-aduci aminte ? Ştie tot, ascultă-mă pe mine.

— Ai băgat de seamă că-i tremura puţin glasul ? Ascultîndu-l, mi-am zis că nu-i mare lucru să-ţi pierzi un braţ ; ce mă mînie, e că am fost rănit din prima luptă şi nu mai pot...

— Nu te necăji. O mulţime de ciungi au continuat să lupte.

— Îndată ce mă vindec, voi cere să rămîn printre luptători. Dacă o să mai fiu în viaţă în ziua reunificării, o să-i scriu Unchiului Ho o scrisoare ca să-i spun că la .cutare (dată, cutare oră, aveam un braţ amputat şi-l ascultam vorbind la radio, în peştera din Hon Dat... Spune-mi, o să pot să-i scriu toate astea ? Pe Su o mirau gîndurile lui Be. Stătu o clipă să reflecteze, apoi îi răspunse : — 'Sigur că da, dar de ce să aştepţi ziua reunificării ? Ai să scrii de îndată ce vei fi sănătos !

Be era în acelaşi timp şi bucuros şi îngrijorat :

— Nu ! Nu se poate, eu nu sînt demn să-i scriu, ai să-i scrii tu !

— Cum aşa ! O meriţi din plin !

— Nu ! Nu ! Nu se poate !

După aceste cuvinte, Be îşi înălţă privirea spre bolta peşterii. Era cu neputinţă să-i urmăreşti cursul gîndurilor. Era oare hotărît să-i scrie Preşedintelui ? În orice caz, gîndul acesta şi cuvintele lui Su îl făcuseră fericit.

Lumina slăbea. Curînd, avea să se însereze. Su nu mai putea distinge trăsăturile lui Be. Nu mai simţea decît respiraţia uşoară şi căldura mîinii pe care o ţinea într-a ei. Cînd vru să aprindă o lumîinare, Be îi spuse :

— Nu-i nevoie, nu risipi lumînările !

Su rămase nemişcată.

În întunericul care se strecurase, ghemuită, cu genunchii la piept, Su îşi desfăcu încet cocul. Părul îi căzu pe umeri, mai să atingă stîncă. Şi-l aduse în faţă, încercînd să-l descurce. Într-adevăr, avea un păr bogat şi mătăsos. De fiecare dată cînd îşi făcea cocul, nu uita să-l mîngîie îndelung. Fără să aibă darul vorbirii, acest păr strălucitor părea să aibă un suflet şi o viaţă proprie. Pentru Su, părul ei avea un glas anume, care-i vorbea duios de fiecare dată cînd îl mîngîia astfel. Îi amintea de soţul ei, căruia îi plăcea să-şi treacă mîna prin el. I-o

amintea și pe maica Sau, care de multe ori îi turna apa ca s-o ajute să-l spele. Cu siguranță că maicii Sau treaba asta îi făcea mare plăcere, cu toate că uneori îi striga : „Ia te uită, sînt zece zile încheiate de cînd nu te-ai spălat pe cap, Su“ sau atunci cînd îi turna apă : „Freacă mai tare, fata mea, mai tare !“ Su nu-și putu stăpîni un zîmbet, amintindu-și de aceste manifestări de duioșie. I se strînse inima gîndind la neliniștea mamei ei, rămasă singură în casă.

Tocmai își făcea la loc cocul, cînd o auzi pe Quyen strigînd-o. Îi puse lui Be lumînarea și bricheta în mînă, sfătuindu-l :

— S-o aprinzi cînd vei voi.

Ieși înaintea lui Quyen, care o luă pe după gît și-i șopti :

— Trong și Ba Ren au ieșit din peșteră ca să facă o recunoaștere.

— Da ? De cînd ?

— Chiar acum.

— Unde e Thuy ?

— Acolo, cu Hai Thep.

Cele două surori se îndreptară spre ieșirea peșterii.

— Tu ești, Su ? întrebă Hai Thep.

— Da.

— Mamă ! strigă micuța Thuy auzind glasul mamei.

— Rămii acolo unde ești, draga mea, nu mă depărtez. Spune, frate, o să ne țină încercuiți multă vreme ?

— Pînă acum n-am văzut nici cel mai mic semn de retragere. Astă-seară, Dat s-a cățărat în vîrfurile peșterii și a observat c-au adus o grămadă de fîn. Mă întreb ce pun la cale.

— Poate încearcă să ne afume, spuse Quyen.

— Tot ce se poate. În orice caz, judecînd după zelul pe care îl depun de două zile, s-ar spune că sînt hotărîți să termine cu noi. Douăzeci de oameni omorîți în peșteră nu reprezintă cine știe ce ispravă grozavă pentru ei, doar că urmăresc să slăbească moralul alor noștri aici și în alte părți. De aceea, a-i ține în șah este pentru noi de mare importanță. Victoria este posibilă dacă izbutim să facem rost de apă și dacă jos, în sat, ai noștri declanșează o luptă strînsă. Partea slabă a dușmanului constă în aceea că nu poate rămîne o veșnicie aici. În ce ne privește, nenorocirea e că sîntem complet rupți de sat.

— Cu siguranță că ai noștri nu-i lasă în pace, spuse Su. Soția ta și altele, ajutate de Tam Chan, știu bine ce au de făcut. Cît despre apă, să așteptăm întoarcerea celor plecați în recunoaștere. Dacă se poate ajunge la pîrîu, noi, femeile, ne luăm sarcina asta, pentru că sîntem mai obișnuite decît voi să purtăm vase.

— Da, să așteptăm.

Hai Thep dădu drumul la tranzistor și prinse Radio Hanoi. Se auziră sunetele unui monocord. Erau primele note din cîntecul : *Pe malul lui Hien Luong*. Cu siguranță, muzicantul era cam emoționat atunci cînd făcea să vibreze coarda instrumentului. Uneori, s-ar fi zis că-și ține respirația, de unde și sunetele acela desperate care se opreau cîteodată, pentru ca apoi să devină mai jalnice, mai pasionate. O duioasă mărturisire care se prelungea. Și, cînd un glas de fată își înălță cîntul în cea de-a doua strofă, vibrațiile instrumentului încă mai răsunau.

Quyen simți pe umăr apăsarea ușoară a bărbiei lui Su și în același timp, în jurul taliei, strînsoarea brațelor ei. Înțelese că sora ei era tulburată. Cîntecul vorbea despre fidelitatea conjugală, de parcă ar fi fost scris anume pentru ea. Quyen și Su notaseră cuvintele acestei melodii, dar Quyen n-o auzise niciodată pe Su cîntîndu-l.

Cînd muzica încetă, Su continuă să stea nemișcată. După o vreme, se desprinse de umărul surorii ei și-i spuse lui Thuy :

— Hai să ne culcăm, draga mea !

Ascultătoare, Thuy îi înconjură gîtul cu brațele.

— Cheamă-mă, cînd se vor înapoia. Mă duc s-o culc pe Thuy.

Cu copila în spate, Su se îndreptă spre interior. Pe drum, simțind că Thuy își pusese capul pe umărul ei, întreabă :

— Dormi, Thuy ?

Fetița nu răspunse. Respirația ei ușoară și caldă o gîdila pe ceafă și Su păși cu și mai mare atenție, ca să n-o trezească. Se urcă pe stînga care le servea drept pat și, după ce se așează, se lăsă ușor pe spate, astfel că Thuy continuă să doarmă dusă. Instinctiv, copilul se agăță mai tare de maică-sa, înainte de a-i da drumul.

Su o acoperi cu ștergarul pe care-l avea la gît. Pentru că noaptea era răcoroasă, își scoase și haina și o întinse peste ștergar, ca lui Thuy să-i fie ni-

țel mai cald. Acum nu mai avea pe ea decît o bluză din mătase neagră cu mîneci scurte. „E cea mai potrivită pentru adus apă“, gîndi ea. Înainte de a lua lanterna ca să iasă, o înveli cu grijă pe Thuy. Thuy nu o strigă și totuși, lucru curios, Su șovăi să se îndepărteze. O forță supranaturală o ținea pe loc. Se întoarse doar ca să se aplece deasupra copilei și să-i asculte răsufierea. Apoi plecă. Dar acest gest neînsemnat avu darul s-o liniștească.

Bărbații nu se înapoiaseră.

— Doarme ? o întrebă Hai Thep.

— Da.

— Mare lucru și cu copiii ăștia ! Nici chiar războiul nu le strică somnul. Quyen nu mai putea sta locului.

— De ce nu s-au întors încă ? Mă întreb dacă totul e în ordine.

Se așeză pe o stîncă. Chiar în clipa aceea se auzi vocea lui Trong :

— Hai Thep ! Hai Thep ! Unde ești ?

— Aici ! Pe aici !

Secretarul celei de partid se ridică să-i întîmpine pe Ba Ren și pe Trong, care tocmai pătrundeau în galerie.

— Ei, cum e ? zise Hai Thep.

— Pregătiți-vă să mergeți după apă, spuse Ba Ren. Sînt cantonați pe celălalt mal. Pe partea asta nu-i nimic.

— Sînteți siguri ?

— Mai mult ca siguri. Dar trebuie să mergem imediat, căci oricînd poate interveni o schimbare.

— Atunci, să mergem ! spuse Su. Vasele sînt aici, Quyen ?

— Sigur că da.

— Tu nu te duce, Quyen, interveni Hai Thep. Ești încă prea slăbită.

— Ba nu, mă simt foarte bine.

— Ai să rămîi aici ! spuse hotărît Ba Ren.

— Așa e, rămîi aici, Quyen. Cheam-o pe Nam Nho să meargă cu mine.

Fata o ascultă fără tragere de inimă. După o clipă, se întoarse cu Nam Nho. Ba Ren le instrui pe tinerele femei :

— Liniște perfectă, da ? Ne urmați pe nesimțite, s-a înțeles ?

Cu o mișcare scurtă, Trong își îndreptă pușca pe umăr.

— Haidem !

Cele două femei își sumeseră pantalonul pînă la jumătatea pulpei, apoi, cu vasele așezate pe cap, îi urmară pe Trong și pe Ba Ren. La intrarea în peșteră, Ngan și ceilalți bărbați care făceau de străjă le recomandă prudență. Mirosul de praf de pușcă umplea nările lui Su. Dar odată afară, respiră adînc, descătușată de atmosfera apăsătoare care domnea în peșteră.

Îndoiți de mijloc, toți patru străbătură în fugă o porțiune descoperită. Su închidea șirul, ținînd cu mîinile vasul de pe cap. Cînd ajunseră lîngă livada de cocotieri, încetiniră mersul și începură să înainteze pe bîjbite. Deodată, panglica de lumină a unei lanterne mătură în fața lor întunericul. Un grup de soldați trecea la zece metri de ei. Apoi, lumina se stinse. Se auzea foșnetul frunzelor uscate, călcate de cizme. Dușmanul se depărta. Își continuară mersul și ajunseră astfel la malul pîrîului. Ca să se apropie de apă, trebuiau să treacă peste un banc de pietriș. Cu armele pregătite, Trong și Ba Ren făcură semn celor două femei să pornească. Su și Nam Nho alergară spre malul rîpos. Sosită prima, Nam Nho își cufundă vasul în apă. Su i se alătură în grabă. Se auzea cum dușmanii vorbesc pe celălalt mal. În corturile luminate de lămpi cu acetilenă, soldații jucau cărți și discutau zgomotos.

Su își umplu calmă vasul. Lîngă ea, Nam Nho bea apă din pumni. Apoi își puse vasul pe cap și urcă malul rîpos. Su vroi să bea și ea cîteva înghițituri, dar văzînd că tovarășa ei se îndepărtează, o urmă îndată.

În livada de cocotieri, Su își spuse : „Totul merge bine“.

Ba Ren și Trong erau din nou în frunte, iar Su închidea coloana. Înainta cu brațele întinse în față. Și totuși, de cîteva ori, se împiedică de rădăcini, riscînd să-și piardă prețioasa apă. Cînd se poticni din nou într-o ramură de palmier, se opri, puse jos vasul și aruncă în el cîteva frunze pentru ca apa să nu se mai miște atît. Tocmai își așeza vasul pe cap, cînd mai multe lanterne se îndreptară spre ea. Unul dintre soldați izbuti s-o apuce de păr și, trăgînd sălbatic, o trîntiră la pămînt. Patru soldați se aruncară peste ea și o imobilizară. Sublocotenentul Ba, cu carabina în mînă, veni să se uite la necunoscuta pe care oamenii lui o legau.

— Cineva care a mai fost la Hon Dat să vină s-o recunoască !

Un soldat se apropie. De la prima privire strigă :

— Ah, e Su !

— O cunoști ?

— Da, o Viet Cong sută-n sută.

Sublocotenentul îi aruncă o privire plină de ură, o apucă de haină și rosti sumețindu-și bărbia :

— Te cheamă în adevăr Su ?

— Da.

— Cu cine erai ?

— Cu mai mulți. Acum sînt în peșteră.

— Cu apă ?

— Bineînțeles.

Ofițerul izbucni în rîs :

— Foarte bine ! Splendid !

Su căscă ochii fără să priceapă. Bărbatul își înfundă mîinile în buzunarele pantalonului și spuse rar și apăsător :

— Am otrăvit pîrîul.

Su scoase un țipăt ascuțit. Instinctual, se aplecă înainte, de parcă ar fi vrut s-o ia la fugă spre peșteră. Dar nu putea face un pas. Un soldat, cu mîna în părul ei, o ținea pe loc.

Ofițerul rînji :

— Nu mai ai de ce să alergi. Tovarășii tăi vor crăpa toți, pricepi ? Hai ! Gata ! Duceți-o !

Su era tîrîită de soldați. Părul îi ajungea pînă la călcîie. Făcea eforturi disperate să reziste. Fiecare pas care o îndepărta de Hon Dat i se părea ca de plumb. Ar fi vrut să țipe în gura mare ca să-i înștiințeze pe cei din peșteră să nu bea din apa adusă de Nam Nho. Se gîndea îngrijorată la fata ei, la soră și la toți tovarășii. Se opri din mers și le strigă în față celor ce-o escortau :

— Fiare ! Lași !

Furios, sublocotenentul o lovi cu patul puștii în spate. Căzu. La lumina lanternei, bărbatul observă că prizoniera plînge. Rînji :

— Cum poate să facă parte din Viet Cong una ca tine, care plînge doar din pricina unei lovituri ?

Su făcu o mutră disprețuitoare.

— Te-nșeli ! Află că nu lovitura m-a făcut să plîng, ci gîndul la ai mei.

4

Xam nu-și putu ascunde bucuria la vestea că Su a fost arestată. Se ridică din așternut, își mișcă plin de grijă brațul rănit, făcu vreo cîțiva pași prin cort și apoi se aplecă să iasă.

Mercenarii ajunseseră pe celălalt mal. Traversînd pîrîul, o împinseseră pe Su, care căzuse pe spate. Apa nu-i ajungea decît pînă la genunchi ; Su mergea desculță și părul ei plutea ușor pe apă. Ajunsă pe mal, îi înfruntă pe soldații ce învîrteau în aer lămpi orbitoare cu acetilenă. La lumina lor, Su îl zări pe Xam care, nemișcat, cu bărbia proptită în mîna stîngă, își purta brațul drept legat de gît. Trecu prin fața lui nepăsătoare, prefăcîndu-se că nu-l vede. Xam rămase neclintit, fără să facă vreo mișcare, rece ca o statuie. Cînd Su se depărtă, Xam strigă :

— Stai pe loc, tirfă !

Su se opri fără a-și întoarce capul. Xam se îndreptă grăbit spre ea, clipind din ochi :

— Ia ascultă, nu mă recunoști ?

Su îl privi de sus, ațîbi, fără să răspundă, își întoarse privirea.

În cele din urmă, Xam zise :

--- La dracu, credeam c-o să vă zidiți în peșteră. Dar uite că doamnelor și domnilor li s-a făcut sete ! Și iată că dau peste tine. Va să zică ți-am dat drumul ca să te gălesc printre cei din Viet Cong ?

Su i-o întoarse :

--- Iar eu ca să te gălesc tot cum te știu.

--- Cum adică ?

--- La fel de ordinar. Cu niște locotenenți care vorbesc așa de vulgar, meritați pe deplin denumirea de armată de derbedei cu care sînteți onorați !

Afrontul îl făcu pe Xam să se înroșească de furie. Își scoase toporișca și, ducînd-o la înălțimea ochilor, îi examinează tăișul lung și lucitor. Apoi își încrunță sprîncenele și o puse la locul ei, în teacă.

--- Legați-o de un stîlp, chiar aici ! zbiră el.

Mercenarii alergară să caute un trunchi de copac pe care-l înfipseră mai apoi în malul pîrfului și o legară pe Su. Xam se propti în fața ei și-i spuse scrișnind din dinți :

— Aș avea poftă să te spintec pe loc ca să văd cît de mare ți-e ficatul¹. Dar pentru gustul meu, ai muri prea repede. Te mai las să trăiești cîteva zile ca să te arunc în aceeași groapă cu ai tăi !

Xam se răsuci pe călcîie și intră în cort. Soldații controlară încă o dată trăinicia frînghiilor cu care era legată Su, apoi plecară și ei. Nu rămăsese de planton decît un singur om, și acesta în fața cortului lui Xam.

Su avea impresia că funia de parașută cu care era legată de stîlp îi rodea brațele din ce în ce mai tare. În genunchi, pe pietriș, părul îi acoperea spatele și tălpile picioarelor. Noaptea devenea mai luminoasă, pentru că luna începea să se ridice. De la locul ei, Su putea zări marea, invizibilă pînă acum cîteva minute, și care se ivise brusc în fața ei. Își zise : „se ridică luna“, și deschise ochii mari de tot ca să privească valurile murmurînde. Deodată, parcă toate i se șterseră din minte : toporișca lui Xam, frînghiile care o țineau legată, sentinela care se plimba prin fața ei. Pe imensa întindere luminoasă nu mai vedea decît creasta valurilor. Părea că tot sufletul mării înfloarește în spumă.

Luna celei de-a optsprezecea zi se înălță aurie. Urca mereu mai sus. Părea un fruct exotic copt, suspendat în azur.

Vremea era liniștită. Marea făcea să se audă eternu-i geamăt. Din cînd în cînd, din larg sufla un vînt călduț, ce aducea cu sine un gust sărat. Bluza de mătase neagră a lui Su și părul mîngîiat de vînt se uscau. Împrăștiindu-și lumina pe mal, luna scoase la iveală silueta ei îngenucheată și, odată cu ea, depășindu-i puțin capul, stîlpul de care era legată. Curînd, părul îi fu luat de vînt. Stîlpul nu se mai vedea. Nimic altceva decît podoaba strălucitoare a părului tinerei femei scăldat în razele lunii. Cu cît se lăsa noaptea, cu atît briza se întetea. Su nu mai privea luna. Se întorsese spre dealul Hon Dat, a cărui siluetă întunecată se înălța foarte aproape de ea. Era îngrijorată de moarte pentru că nu știa ce se întîmpla acolo. Poate fuseseră otrăviți cu toții. Cît erau de însetați, cum ar fi putut să se stăpînească să bea, văzînd apa adusă de Nam Nho ? Cum ar fi putut bănui că era otrăvită ? „O, Nam Nho ! Te-au

¹ O credință vietnameză spune că în ficat stă curajul (n.a.).

ucis surioară !” Își aminti înfiorată că și ea avusese intenția să bea câteva înghițituri din apa aceea nemișcată. Așa este ! În locul de unde scosese apă, pîrîul nu curgea. Bineînțeles, făcuseră un baraj ca s-o otrăvească. „San, dragul meu ! Înțelege toate astea ? Știi tu de cîtă cruzime sînt în stare dușmanii noștri ?”

În noaptea scaldată de lună, Su își chemă bărbatul și-i vorbi. Își amintea cu durere că tocmai aici, pe malul pîrîului, soțul ei o ajutase odată să-și spele părul. Apoi, îl pieptănase cu mîna lui. Gustase din această fericire chiar pe locul acesta. Acum, totul era schimbat. Acum, o legaseră atît de puternic, încît brațele îi amortiseră. O dureau coastele în locul unde sublocotenentul o lovisese cu patul puștii. Dar ceea ce-i sfîrteca măruntaiele era neliniștea. Nu pentru soarta pe care o va avea, ci mai ales pentru tovarăși, pentru Quyen și pentru comnara care era fiica ei.

Rămase cu ochii deschiși toată noaptea. Luna ajunsese la apogeu, apoi coborî în spatele ei. Neliniștea nu i se potoli nici măcar o clipă. Numai în zori, extenuată, ațipi cu capul plecat, în timp ce pîrîul continua să susure încetșor. Briza din larg îi ridica părul unduitor ca valurile.

... Cînd se trezi, se făcuse ziuă. Soldații ieșiseră din corturi și se răsîndiseră pe mal. Xam sosi cu pași mari, deschizînd drumul la doi ofițeri yankei. Aceștia se uitară la Su, apoi roșiră în limba lor :

— Drăguță fata din Viet Cong, cu toate că are o uitătură îndărătnică.

— Da, o bucătică bună.

Soldații începură să treacă pîrîul prin vad. Cei doi americani se smulseră de lîngă Su și-i urmară. Doi soldați îi luară în cîrcă pînă pe celălalt mal. Xam o luă din loc, dar numai după cîțiva pași se întoarse spre prizonieră și-i zise :
--- Ai răbdare, drăguțo ! Azi îți aducem toți prietenii din peșteră.

Coborî pe mal. Mai avea și acum brațul în eșarfă. Un soldat îl duse în spate pînă pe celălalt mal. Topită de emoție, Su privi cum se îndepărtau. Pe malul rîpos nu mai rămăseseră decît cîțiva oameni, ocupați cu bucătăria, care, din cînd în cînd, trăgeau cu coada ochiului spre ea. Așezați în jurul vetrei, stăteau de vorbă și priveau pe furiș spre tînăra femeie.

— Nici vorbă să avem niște femei atît de drăguțe, noi, ăștia.

— Păcat că e din Viet Cong !

Cuvintele lor o deranjau, dar în același timp o și amuzau. Fără să rostească vreun cuvînt, Su privea spre larg. Se luminase de-a binelea. În locul reflexe-

lor de aur nu mai vedea decît valuri cu pete trandafirii, schimbătoare și fre-mătătoare. Bolta cerului trecuse de la violet-deschis la trandafiriu. În răcoarea dimineții, ea desluși tot ceea ce noaptea nu putuse să vadă. După clarul de lună, ziua îi încălzea inima cu culorile ei vii, dezvăluindu-i Hon Dat-ul în toată splendoarea sa.

Dragostea ei pentru locul natal, ale cărui fructe gustoase îi dăduseră strălucire obrazului, era nesfîrșită. Pe locurile acestea îi legănase maică-sa somnul și cu aceleași cîntece îl legănase și ea pe cel al micuței Thuy. Pe locurile acestea ridicase mîna ca să salute steagul Partidului și învățase astfel să-și iubească mai mult părinții, bărbatul, copilul, sora și tovarășii. Iubea Hon Dat-ul cu toate fi-brele trupului ei. Iubea casa aceea pe piloți, cu scara veche de pe care putea să vadă, pe după frunziș, marea și cătunul, ogoarele și muntele Ba The, pe a cărui coastă albastră, în fiecare seară, se profila zborul alb al egretelor.

Niciodată inima nu-i bătuse atît de mult pentru Hon Dat, ca în dimineața aceasta. Așteptîndu-și sfîrșitul, ingenuncheată, iubea mai adînc viața, iubea mai adînc acest pămînt natal pe care un nou răsărit îl lumina cu razele lui. Soa-rele ajunsese pînă la bancul de nisip și aurea lujerele de bambus ușor aplecate. Tot sătucul de pescari era scăldat în lumină.

Su privea fumul care se înălța deasupra acoperișurilor caselor de pescari. Văzu chiar și năvoadele de nylon care luceau și se legăneau în vînt, alături de altele, de un negru uniform. Acum razele o atingeau, i se reflectau în ochi, întîrziiau pe păru-i desfăcut, pe umerii ei rotunzi.

Deodată, razele se însuflețiră. Un tir susținut creștea dinspre peșteră. Su se în-toarse tresărind. Detunăturile se întesiră. Puști-mitralieră, puști Thompson cu rafale scurte, puști cu tragere mai lentă. Soldații se năpustiră spre pîriu, îndreptîndu-se spre Hon Dat. Ochii lui Su scîlbeau de fericire, căci recunoscuse tirul celor din peșteră. Asculta cu ardoare rafalele amestecate cu urlate. Cu sufletul plin de bucurie, ar fi vrut să sară în sus, să bată din palme, să-și rupă legăturile. „Trăiesc ! Sînt vii ! Se luptă !”, gîndi ea.

Un mercenar, în picioare pe malul pîrîului, spuse cu glas tare :

--- Cu afurisitele astea de împușcături o să ne mai alegem cu încă vreo cîțiva pe targă.

— Ia ascultă, păi atunci toată povestea aia cu otrava, de care ne-a împuiat capul, ce e ?

— Pe dracu... Se prea poate să fi băut și să nu aibă nimic. Doar vezi cât e de lung și de lat pîrîul, cum ar putea să-l otrăvească pe tot ?

Deodată, soldatul își aminti de Su. Se întoarse către ea cu o mutră amenințătoare și, fixînd-o cu degetul, spuse :

— În orice caz, tu, drăguț, n-ai nici o scăpare. Ești ca un pește pe tejghea. Gata să-i răspundă, Su îi aruncă o privire. Dar își zise : „Nu merită oste-neală“. Dacă se bucura, nu era pentru propria-i soartă. Era pentru tovarășii ei, care nu muriseră. Luptau și nu acceptau să fie tîrîți pînă aici, așa cum prevestise Xam.

Brusc, împușcăturile încetară. O pușcă-mitralieră trase rafale lungi. Inamicul riposta. „Fără efect, gîndi Su. Va fi ca și ieri.“

Pe cînd împușcăturile erau încă în toi, Su văzu un grup de soldați ce ieșea din livada de cocotieri, cărînd răniții.

— Ce-ți spuneam eu ? întrebă soldatul.

Apoi alergă pe malul rîpos în întîmpinarea brancardierilor.

— Hei, voi ! Cine e ?

Nici un răspuns. Brancardierii coborau panta cu grijă. Așezară apoi tărgile pe nisip. Printre răniți putea fi văzut un american, care, urlînd, dădea violent din picioare. Suflînd din greu, brancardierii își șterseră transpirația.

— Rahat ! Locotenentul a spus că au crăpat toți pentru că au băut apă otrăvită. Ne-a ordonat să pătrundem în peșteră. Rezultatul : șase morți, cinci răniți. Yankeul se duce pe lumea ailaltă.

— Ce spui ? Au intrat și yankeii în peșteră ?

— Da de unde ! Un glonț rătăcit.

Zguduit de convulsii violente, americanul zgîria nisipul cu degetele. Apoi, horcăitul încetă, mișcă de mai multe ori picioarele și capul i se lăsă pe o parte. Șapca îi acoperea fața. Un soldat se aplecă, trecu un deget prin fața nasului americanului și exclamă :

— S-a dus pe copcă !

— A murit ?

— Nu mai răsuflă deloc.

Glasul mercenarului trăda indiferență. Cu picioarele depărtate, cu mîinile în șold, se uita nepăsător la american. Dintr-o parte, cineva îi strigă :

— Adu-l aici, dacă nu vrei s-o pățești.

— Păi cum? Ce-i numai el? Mai întâi trebuie să evacuați răniții noștri.

Brancardierii îi ridicară pe cei patru mercenari răniți și trecură vadul. Sîngele care se prelingea din răni colora în roșu apa pîrîului. Cînd trecură pe lîngă ea, Su văzu picăturile care formau o dîră lungă pe nisip.

Cărară pe celălalt mal al pîrîului și trupul yankeului. Șapca de pe capul ce se legăna al mortului căzu în apă și fu luată imediat de curent. Su întrezări un păr castaniu și un nas coroiat.

Detunăturile se răriseră. Instinctiv, Su înțelese că se va petrece ceva îngrozitor. Își luă inima în dinți. Auzi clar vorbele soțului ei: „Dacă nu ne lăsăm luați prin surprindere, e mai puțin dureros!” Buzele ei șoptiră pentru San:

— Bine, o să fac cum spui. Sînt complet stăpîină pe mine, dragul meu. De data asta, n-o să te mai revăd niciodată. La întoarcere, să nu fii prea trist. Te iubesc, dragule, pentru că știu că de șapte ani nu încetezi să te gîndești la mine și la Thuy. Ai să fii nenorocit, cînd ai să te întorci și n-ai să mă găsești. Nu fi supărat pe mine, îți cer iertare. Dacă Thuy va fi acasă, consider-o ca pe un dar al dragostei mele. Privește-o atent, ai să mă regăsești în ea. Nu știu încă ce soartă o așteaptă, dar sînt sigură că e în viață, pentru că tovarășii noștri mai au încă armele în mîini.

Vorbindu-și, Su avea impresia că San era într-adevăr alături de ea. Apoi se gîndi la mama și la sora ei.

— Ce faci la ora asta, mamă? Lucrezi în grădină sau dai de mîncare la porci? Nu te-am văzut de trei zile... și probabil nu te voi mai vedea niciodată. S-o crești pe Thuy în locul meu, mamă! S-o consideri ca pe Su a ta, cea de altădată. O să ți se pară că sînt alături de tine mereu.

— Quyen, surioara mea, cu Ngan fericirea îți este asigurată. Un tînăr cumsecade și un bun comunist. N-am să fiu de față la nunta voastră. Nu-i nimic, sînt bucuroasă de ea pentru tine, și știu că viața ta e plină de făgăduinți. Du la bun sfîrșit toate misiunile, ia-mi locul lîngă mama, veghează asupra lui Thuy. O vei iubi în amintirea mea, nu-i așa, surioară?

Și de astă dată avu impresia că mama și sora ei sînt acolo și-o ascultă. Rosti încetîșor: „O Thuy, să nu mori, drăguța mea...” Apoi își alintă fetița în gînd, strîngînd-o și sărutînd-o. Totul în gînd.

Su simțise exact, se apropia lucrul de care se temea. Era încă cu gândul la copilul ei, când un grup de soldați ce veneau dinspre peșteră se repeziră la ea. Unul din ei îi desfăcu legăturile și-i spuse :

— În picioare !

Su vru să se ridice, dar eforturile ei fură zadarnice. Picioarele îi erau amorțite. Soldatul o tiră pe pietriș. Când ajunse lângă apă, tînăra femeie îi spuse :

— Dă-mi drumul, o să merg singură.

Își îndoise și-și întinsese de cîteva ori picioarele, pentru a putea pași. Străbătu încet vadul. Ajunsă pe celălalt mal, soldatul îi arată peștera printr-un gest și o luă înainte. Cel care o escorta, o întrebă :

— Știi unde te ducem ?

— Nu.

— Maiorul ordonă să te duc la peșteră. Ai un noroc afurisit.

„Ce vor să facă cu mine ? se întreba Su. Cu siguranță, vor să joace cuiva o festă. Voi vedea îndată. Întîmplă-se orice, nimic n-o să-mi schimbe gândurile.“

După ce pătrunseră printre cocotieri, cei doi soldați o duseră pe Su înaintea ofițerului care comanda expediția. Cu pielea obrazului negricioasă, cu chipul osos, maiorul era cu capul descoperit, de bună seamă pentru a-și arăta părul tuns artistic, pieptănat și pomădat cu grijă. Avea în mînă un baston scurt, lăcuit, cu cap de argint pe care-l mișca în cadență (după modelul generalilor marionetă în timpul acțiunilor militare). Xam și alți acoliti stăteau în jurul lui. La apariția lui Su, maiorul își luă un aer serios. În timp ce o examina din creștet pînă-n tălpi, maiorul lovea ușor cu bastonul în palma întinsă. Apoi, cu un zîmbet perfid, strigă :

— Cum se poate ! O mutrișoară așa drăguță să aibă relații cu Viet Cong-ul ? Su se întoarce.

— Ai un bărbat plecat în Nord, nu-i așa ? Vezi că știu tot ? Mai știu că ai refuzat să întrerupi orice legătură cu el, așa cum ai fost sfătuită. Găsesc că ai procedat bine. O femeie credincioasă e demnă de admirație.

Su păstră tăcerea. Ofițerul continuă cu reală plăcere :

— Nu-ți reproșez că ai refuzat să-ți renegi soțul, dimpotrivă, te felicit. Dar îmi retrag complimentele când e vorba de relațiile cu cei din Viet Cong. E o adevărată sinucidere.

Su schiță un zîmbet care voia să spună : „N-ai altceva mai bun de înșirat decît același refren vechi ? Cei de teapa ta mi-au împuiat urechile cu el !“

Dar, departe de a se opri, ofițerul voia să-și dovedească elocința. Pălăvrăgi despre „personalism“, „progres social“, forțele uriașe ale „guvernului național“ al lui Ngo Dinh Diem, ai cărui soldați erau, ca și el, de cea mai bună calitate. În cele din urmă, spuse :

— Nu-ți aștepta bărbatul. Nu va fi nici o reunificare. Atîta timp cît sîntem aici, atîta timp cît Statele Unite sînt aici, nici nu poate fi vorba de așa ceva ! Nemaiputîndu-se stăpîni, Su răspunse :

— Asta vreți voi și americanii. Noi, poporul, gîndim altfel. Socotim că mai curînd sau mai tîrziu o să vă zdrobim, ca să putem reunifica țara.

— Cum vine asta, să ne zdrobiți ? Întrebă ofițerul rîzînd, holbîndu-și ochii. Cam cînd credeți c-o să vă apucați de treaba asta ? Ia te uită, continuă el arătînd cu degetul peștera. Pînă cel tîrziu mîine, tovarășii tăi vor fi aici în patru labe ! Să ne zdrobiți ! Cu cîți oameni și cîte pușcoci ?

— Vă înșelați. N-or să vină.

Zîmbetul perfid se stinse pe buzele ofițerului. Obrazul începu să-i pălească. Tăcu o clipă pentru a-și stăpîni mînia, apoi, întorcîndu-se către oamenii lui, întrebă :

— E gata microfonul ?

Cînd i se răspunse că totul era pus la punct, ofițerul făcu un gestic larg.

— Tîrîți-o pînă aici !

Oamenii lui Xam o împinseră înainte. Maiorul și Xam se grăbiră să-i urmeze. Un sublocotenent tinerel din serviciile psihologice, cu obrazul plin de coșuri, era deja acolo, cu un microfon în mînă.

Maiorul se apropie de Su :

— Gata cu politețea ! Ascultă aici ! Ții la viață ? Dacă da, îți dau cuvîntul meu de onoare că vei scăpa teafără. Dacă nu, te fac să mori cît ai clipi. Acum răspunde !

Su îl privi drept în ochi și-i spuse :

— Nimeni nu vrea să moară, de ce-aș vrea *eu* să mor ?

Pe buzele ofițerului apără din nou zîmbetul.

— Ah, bun ! Și dumneata ții la viață. Ei bine, continuă el arătînd spre peșteră cu bastonul, nimic mai ușor. Ajunge să spui că te-ai predat și că ei ar face

bine să-ți urmeze exemplul. Spune-le că mă port bine cu dumneata și-mi iau angajamentul să mă port la fel cu toți cei care vor depune armele și vor părăsi ascunzătoarea... Asta-i tot. Ți convine ?

Ofițerul tăcu și așteptă. Omul cu microfonul întinse aparatul în fața lui Su. Xam își scoase dintr-o dată din teacă sabia-toporișcă și se apropie repede de tînăra prizonieră. Cu mîinile la spate, maiorul urmărea fiecare gest făcut de Su. Era convins că în fața morții va capitula. În locul ei, ar fi făcut și mai mult ca să scape cu viață. Peste puțină ca o femeie, și încă una drăguță, să poată spune *nu* vieții. Și el ținea la viață, așa că... !

Dar Su stătea nemișcată și privea microfonul mic cît un pumn și ciuruit de găuri, asemeni unui fagure. Știa că toți erau acolo, la cîțiva pași de intrare și o puteau auzi perfect.

Enervat, maiorul ridică bărbia :

— Ce faci ? Primești sau nu primești ?

Su făcu un pas înainte :

— Bine, am să vorbesc.

5

În peșteră, oamenii așteptau cu armele pregătite. O tentativă a inamicului respinsă și pe urmă, timp de o oră, nimic. Nici un singur asalt. Dar inamicul era tot acolo. Se vedeau bine soldații foindu-se printre cocotieri. Așa că, fiecare stătea pregătit, cu arma în mînă.

— Su este cu siguranță arestată sau poate chiar împușcată, îi spuse Ngan lui Hai Thep.

— Mai curînd arestată. Noaptea trecută nu s-a auzit nici un foc de pușcă. Apoi Hai Thep tăcu. De ieri seară era mereu pus în situații neprevăzute. Începutul îl făcuse Nam Nho, care, imediat după întoarcere, fusese apucată de colici. Chipul îi pălise văzînd cu ochii și i se umpluse de broboane mari de transpirație. Bănuitor, Hai Thep o întrebă dacă a băut din pîriu. După ce răspunse afirmativ, fata se prăbuși la pămînt. Hai Thep îi băgă un deget pe

gît și o făcu să vomite un lichid gălbui, suspect. Și astfel trase concluzia că apa era otrăvită. Datorită vărsăturilor, Nam Nho scăpă cu viață. După un scurt leșin își veni în simțiri. Apa adusă de la pîrîu a fost imediat aruncată. Problema apei devenea din nou de prim ordin. În plus, Su dispăruse. Nimeni nu închisese ochii toată noaptea. Pe la miezul nopții, Thuy se trezise brusc strigînd : „Mamă ! Mamă !“ Pentru că mama nu apăruse ca s-o alinte, ca de obicei, izbucnise în plîns și nu se potoli decît atunci cînd Quyen veni s-o legene. Dimineața, fetița a început să plîngă amarnic cînd a văzut că mama ei nu era nicăieri. Quyen fu silită să-i spună că Su plecase în sat să îndeplinească o misiune.

Disparația lui Su semănase neliniște în toate sufletele. Era îngrozitor, mai rău decît dacă ar fi fost ucisă, pentru că nu se știa nici măcar ce i se întîmplase. Abia întorși, observînd că Su nu răspunde la apel, Ba Ren și Trong ieșiseră din nou s-o caute. Apoi, Ngan îi însoțise într-o nouă incursiune. Răscoliseră fiecare tufiș, căutaseră fiecare cocotier, încredințați că era otrăvită la fel ca Nam Nho. Pînă la urmă, Ngan a fost nevoit să accepte realitatea. Cercetaseră șirurile de cocotieri în lung și-n lat, fără să găsească cea mai slabă urmă a lui Su.

Noaptea trecu într-o atmosferă de neliniște. Fiecare se simțea răspunzător de pierderea lui Su, era chinuit de regrete. Fiecare își reproșa că nu s-a dus în locul ei. Cu toate că nu trăsese nici un foc de armă, ea avusese grijă de hrana și de apa tuturor. Prezența ei se manifesta prin îngrijiri duioase, pași fără zgomot, gesturi măsurate. Încă de pe cînd era fată tină, cucerise prin blîndețea ei toate inimile. Ca și pîrîul, frunzișul des sau fructele, ea aparținea trup și suflet Hon Dat-ului și nu s-ar fi putut rupe de el. Era mîndria ținutului prin frumusețea și noblețea inimii ei. Mai mult încă, Su întruchipa imaginea fidelității conjugale, aceea a unei femei care era una cu satul și cu consătenii ei în toate încercările vieții.

Hai Thep era copleșit. Dacă fiecare își avea partea lui de necazuri, Su trecuse prin mai multe încercări decît ceilalți, fiind soția unui bărbat refugiat cu forțele din Nord. Chiar cu două zile înainte îi dăduse să citească o scrisoare de la bărbatul ei. Cum tremuraseră de emoție în clipa aceea degetele lui Su ! Cum îi scînteiaseră ochii de speranță ! Își amintea de cele spuse de Su cînd fusese arestată a doua oară : „Nu-mi pare rău pentru mine, chiar

de-ar fi să-mi pierd viața. Dar biata Thuy ! Și-apoi, San ar fi foarte nefericit să nu mă vadă în ziua reunificării !”

Hai Thép știa că întotdeauna, în momentele grele ale revoluției, au existat asemenea femei. Ele vor să facă astfel încât onoarea lor de comuniste, reputația părinților și a ținutului să rămână neștirbite, ca fidelitatea conjugală să fie demnă de fericirea viitoare. Nimeni nu luptă cu o convingere mai mare decât ele și nu așteaptă cu mai mare fervoare ziua reunificării.

Pentru Hai Thép, Su era exemplul cel mai tipic. O auzise pe Thuy strigându-și mama în timpul nopții. Din clipa aceea, povara bătliei îi apăsă mai greu umerii. Spre dimineață, grijile nu apucaseră să se risipească și reîncepuse lupta. Imediat se postase lângă deschiderea peșterii. Ca și în celelalte dăți, inamicul fusese repede alungat. Nou era faptul că asaltatorii dăduseră dovada unui curaj nebunesc, pătrunzînd de această dată în peșteră. Lăsaseră mai multe trupuri pe teren, cea mai mare parte culcați pe spate, loviți în plin. Așteptau zadarnic un al doilea asalt. Totul redevenea calm. Nu se mai arătase nici picior de dușman, ci doar, din cînd în cînd, se auzeau rafale de pușcă-mitralieră.

— Fiți gata oricînd, le recomanda Hai Thép. Nu se știe ce urzesc.

Soarele era sus, cînd Quyen începu să împartă rațiile de orez prăjit. Dușmanii răniți în luptă, zăceau acum morți, la soare. Între șirurile de cocotieri, trupa se ducea și venea, în așteptarea unui eveniment. Din cînd în cînd, cîte o rafală de pușcă-mitralieră spărgea liniștea. Se putea distinge ciripitul păsărilor, zgomotul făcut de o veveriță pe o frunză de palmier, și, mai depărtat, murmurul mării. O liniște apăsătoare, încordată, care-l silea pe fiecare să fie atent, gata să tragă. La apariția fugară a unor siluete cenușii, toată liniștea se va risipi. Tirul armelor va începe din nou și siluetele se vor prăbuși la pămînt. Așezați în spatele stîncilor, luptătorii erau din ce în ce mai convinși că nici un dușman nu putea scăpa de gloanțele lor. Deschiderea peșterii constituia o poziție ideală, și era destul să-și păstreze calmul ca să nu rateze nici un glonț. Înțelegeau din ce în ce mai bine calitățile și defectele peșterii. Calitatea consta în excelenta poziție în apărare. Defectul era lipsa de apă. Din cauza acestui defect, Nam Nho fusese gata să moară, iar Su dispăruse. Acum fiecare simțea că-i ia foc gtlejul. După fiecare ciocnire, apărea transpirația și setea devenea de două ori mai puternică. Ba Ren turba.

— Pui de cățea ! Otrăvesc pînă și pîrîul !

Cu toate că era și Quyen de fafă, Ba Ren trase cîteva înjurături, apoi se jură pe onoarea lui că nu va lăsa să-i scape nici un dușman care se va aventura spre peșteră. Se bătu cu pumnii în piept, reproșîndu-și că în timpul expediției nocturne n-a mers cel din urmă.

— Am crezut că mergînd în frunte, noi vom da peste dușmani !

— E greșeala mea, zise Hai Thep. Nu m-am gîndit la o eventuală otrăvire. Ar fi trebuit să le prevăd cruzimea.

Tăcu brusc. Afară, se auzi un fel de țîrîit, apoi o voce răsună în megafon :

— Alo ! Ascultați, ascultați aici.

În liniștea peșterii vocea răsună haotic.

— Alo ! Armata republicană aduce la cunoștință membrilor Viet Cong din peșteră, că Nguyễn thi Su, din grupul lor, a căzut în mîinile noastre. După ce s-a aliat cauzei noastre juste, acum dorește să vă vorbească.

Vocea tăcu, iar megafonul țîrîi din nou. Din peșteră toată lumea privea afară înmărmurită. Dar nu se putea zări nimic. Microfonul era astfel plasat, încît să se găsească în afara bății puștilor. Se întrebau din priviri, neștiind ce să creadă. Oare auziseră bine ? Trebuiau să-și creadă urechilor ? Dar așa era, auziseră bine. Nici o îndoială nu era cu putință. Quyen, care tocmai îi întindea lui Ngan pumnul de orez convenit, tremura atît de tare încît lăsa boabele să cadă în palma logodnicului ei fără să-și dea seama. Era palidă, cu o lucire de spaimă în ochi, cu buzele fremătătoare, gata să izbucnească în plîns. Strînse pumnii, își mușcă buza de jos și rămase în picioare, înțepenită în loc, ca în așteptarea unui eveniment teribil. Niciodată Ngan nu-și văzuse logodnica în starea asta. Niciodată nu fusese îngrozită în așa hal și Ngan se gîndi deodată la dilema în care nu de mult fata fusese pusă și crezu că pricepe ceva din zăpăceala care o hărțuise atunci.

Privind afară, Hai Thep încrunță din sprîncene. Ca și ceilalți, nu vedea nimic. Se gîndi : „E limpede că Su este silită de dușmani, dar e de necrezut c-o să le dea ascultare. O alta, da, dar nu ea. Dar mai știi ? E tînără, are un copil, o mamă și alte fire care o leagă de viață. Ar fi o catastrofă să rostească cuvinte josnice de trădare. Ar distruge moralul băieților într-un moment crucial, mai ales că vin de la Su, pe care toată lumea o iubește și o respectă. În clipa asta, fiecare cuvînt al ei are o importanță extremă...”

Țîrîitul megafonului încetă. Vocea lătră din nou :

— Oameni din peșteră, ascultați ! Vă vorbește Nguyễn thi Su.

Priviră din nou afară. Domnea o încordare de nesuportat. Dar nu avură mult de așteptat. Se auzi o voce familiară, pe care au recunoscut-o imediat ca fiind a lui Su.

— Tovarăși, spuse ea, eu sînt, Su, care vă vorbesc.

Apoi, din ce în ce mai iute :

— Tovarăși, nu-i credeți, mînt, n-o să trădez niciodată. Nu beți apă din pîrîu, nu lăsați armele ! Sînteți toți sănătoși ? Fetița mea mai e în viață ? Dacă da, trageți un foc ca să știu.

Ce repede vorbea, cît de grăbit și poruncitor îi devenise glasul. Părea că urlă în microfon.

În peșteră toată lumea era în picioare, cu capul ridicat. Pe chipurile aspre începură să curgă lacrimi. Ba Ren sări în mijlocul peșterii, puse pușca la umăr și trase trei focuri afară.

Pan ! pan ! pan !

Maiorul se îngălbeni, apoi începu să înjure. Cu o lovitură de picior, Xam o culcă pe Su la pămînt. Începu s-o calce în picioare ca turbat. Dar împușcăturile trase de Ba Ren au avut un efect miraculos. Au luminat obrazul lipit de țărîină al tinerei femei. Era fericită, fericită. Împușcăturile o copleșiseră, răspunzînd unei ultime speranțe. „Sînt încă în viață, în viață !“ Făcu un efort să se ridice și să arunce o ultimă privire spre peșteră. Holbă ochii. Poate privea și mai departe. Un fulger de bucurie i-a trecut prin ochii arzători și ficși care întîrziiau, nu se resemnau să se întoarcă. Ochi plini de dragoste și de speranță, de satisfacții și de ură, de fericirea și de durerea unui rămas bun pe vecie. Frumoșii ochi ai lui Su deveniseră minunați !

— Agățați-o acolo ! a zbierat maiorul. Uite colo, de cocotierul ăla aplecat. În felul ăsta, cei din peșteră or să-și poată bucura ochii.

Mercenarii săriră la Su, o ridicară, îi legară coatele cu o frînghie lungă. Xam, cu brațul în eșarfă, alege un cocotier aplecat chiar în direcția peșterii.

— Agățați-o aici ! țîpă el. Tu, urcă sus și fă o creștătură în care să stea frînghia. La cinci șase metri de pămînt, soldatul trase o creștătură cu cuțitul. Xam privi cum o face, apoi zbieră :

— Destul ! Coboară !

Soldatul aruncă cuțitul și coborî. Tocmai se pregătea să pună piciorul pe pămînt, cînd Xam luă frînghia cu care era legată Su și i-o dădu ca să urce din nou în pom și s-o fixeze în creștătură.

Su era bine ținută. Doi soldați erau gata s-o ridice

— Tovarășii mei mă vor vedea, spuse Su, dar asta îi va face să vă urască și mai mult. Nici vorbă să-i intimidați !

Cei doi soldați șovăiră o clipă. Dar Xam le strigă :

— Dați-i drumu !

Traseră de frînghie.

Ca să împiedice orice rezistență, picioarele lui Su fuseseră imobilizate pînă ce aveau să se desprindă de pămînt. Zbătîndu-se, un picior al tinerei femei lovi în obraz un soldat. Apărîndu-și fața, acesta strigă :

— La dracu ! Asta-i o vrăjitoare, pe cîntea mea !

Su se ridica, se ridica tot mai sus. Brațele ei goale, atît de frumoase și de albe erau trase de frînghie, răsucite la spate. Brațele acestea atît de fragede, de neobosite la lucru, de îndemînatice ! Brațele acestea drăgăstoase care înlănțuiseră cu duioșie pe soțul, pe fiica, pe sora, pe părinții și tovarășii ei ! Acum erau brutalizate fără milă. Frînghia necruțătoare trăgea de ele, tîrînd în sus trupul zvult al tinerei femei. În ea totul era blîndețe. Părul care îi ajungea pînă la călcîie, obrazul livid de suferință, pieptul plin pe care mătasea neagră a bluzei stătea întinsă. Frînghia necruțătoare înălța în aer pe fiica dealurilor, pe această fiică a Sudului, pe această mamă care era toată numai speranță și credință. Iar în jur, nu era decît cruzime. Frînghia, ca și soldații aceștia care o înconjurau. Totul, în afară de razele soarelui și de verdeață. Soarele se strecura printre frunzele de palmier și o învăluiau pe Su din cap pînă-n picioare. Și vîntul, suflul acesta dinspre mare, în care puteai desluși miresmele ce vestesc primăvara. În clipa aceasta, Su putea chiar să deosebească briza mării, călduță și sărată, de vîntul care venea dinspre orezării. O dureau brațele, dar încercă să zărească peștera ascunsă după frunzele palmierilor. De ce oare vîntul nu dă la o parte frunzișul ca să poată zări în aceste ultime clipe măcar silueta ființelor dragi ? Poate ar vedea-o pe Quyen cu Thuy în spinare ! Doamne ! Dacă și-ar putea zări fetița, cel puțin o secundă ! Începu să se gîndească la noaptea trecută, la mînuțele copilei care se agățau de umerii ei. Cum își scosese haina ca s-o învelească, cum șovăise s-o părasească. Da, astea erau de fapt ultimele minute petre-

cute cu Thuy. O ultimă mărturie a dragostei ei de mamă, la fel cum clipa despărțirii de San fusese o ultimă mărturie a dragostei ei conjugale.

Pornind de la aceste două momente din viața ei, Su își aminti totul. „Astăzi o să mor, își spuse. Cu regrete, da, dar fără nici un reproș, fără rușine... Față de Partid am rămas aceeași pînă acum, la fel ca martirele Nguyen thi Minh Khai, Vo thi Sau. Trebuie să mă port la fel pînă la sfîrșit...”

Se pregătea astfel să lupte pînă la capăt. Trecură zece minute, o veșnicie, fără ca inamicul să facă ceva. Xam, plecat nu se știe unde, tocmai se înapoia. O fulgeră cu privirea de jos, apoi începu să se plimbe de colo-colo, ca și cum aștepta vreun eveniment. Maiorul căzu lat lîngă un cocotier, mușcîndu-și țigaretul de fildeș, și privind fix, prin fumul de țigară, la femeia agățată în pom.

„Ce-au de gînd să facă cu mine?” Su se gîndea speriată la un fapt probabil : „Doamne, o vor aduce aici pe mama ! Nu, mamă, nu veni !”

Presimțise exact. Abia gonise din minte ideea aceasta și, întorcîndu-se, își văzu mama. Maica Sau mergea între doi soldați. Firavă și blindă, îi apărea atît de familiară cu ștergarul vîrgat pe umăr, cu veșmîntul din mătase, acum decolorat, țesut de mină. Dar nu era singură. În spatele ei venea, cu glasuri amenințătoare, tot satul. Mercenarul se întorcea mereu strîngîndu-și în mîini carabina. Apoi soldații formară un zid. Maiorul își strivi țigara și se ridică :

— Ce înseamnă toată gălăgia asta ?

— Domnule maior, cer să-i dau drumul bătrînei. Spun că ea n-a făcut nimic. Maiorul se adresa sublocotenentului :

— Opriți-i ! Împiedicați-i să ajungă pînă aici.

Și, întorcîndu-se spre Xam, zise :

— Aduceți-o pe bătrînă în fața fiică-si.

Xam se apropie de maica Sau și arătă cu degetul către Su.

— Fata dumitale e agățată așa pentru că e încăpățînată. Vino și sfătuiește-o. Maiorul promite s-o elibereze imediat, dacă acceptă să se supună și-i îndeamnă pe ceilalți să capituleze.

Nici nu terminase Xam de vorbit și maica Sau, dînd la o parte soldații, alergă spre Su. Su văzu brațele slabe și părul alb al mamei fluturînd în vînt. Ștergarul vîrgat pe care-l avea pe umăr căzuse jos. Ajunsă la cîțiva pași de Su, nu mai putu înainta ; picioarele n-o mai țineau. Și totuși, se ridică din nou. După puțin, Su simți în jurul picioarelor strînsoarea brațelor ei. Mai întîi maica Sau își lipi

obrazul de pulpele fetei. Apoi Su simți lacrimile calde ale mamei curgându-i pe picioare. Maica Sau își înăbuși hohotele de plîns, în timp ce Su își deschidea larg ochii pentru a putea vedea părul alb și umerii plîpînzi și tremurători ai mamei sale. Cu inima zdrobită, își întoarse ochii, acum roșii și ficși. Su încercă să-și stăpînească lacrimile care o înecau. Nu voia ca dușmanii să se înșele încă o dată asupra cauzelor emoției ei. Și mai ales, nu voia să mărească durerea mamei. Spera că mama ei nu va spune nimic, nici un cuvînt. Că se va mulțumi să o îmbrățișeze astfel, în liniște, ca în copilărie. Dacă, distrusă de durere, mama Sau ar spune vreun cuvînt nesocotit, era hotărîtă să n-o asculte. Bineînțeles, aceasta ar costa-o mult. Niciodată nu fusese nevoită să-și împietrească într-atît inima într-o hotărîre luată. Niciodată nu se simțise atît de tulburată. Brațele și obrazul acesta lipit de picioarele ei îi răspîndeau în tot trupul un flux de dragoste maternă în suferință.

Maica Sau se zbătea pradă chinurilor. De douăzeci și șapte de ani, de cînd o născuse pe Su, o îngrijise fără răgaz, numărînd fiecare picătură de lapte, veghind asupra ei. Picioarele acestea, care se legănau acum deasupra pămîntului, fuseseră văzute de ea pe cînd făceau primii pași. Părul acesta, care-i mîngîia acum umerii, îl dezmiardase cînd abia începuse să crească. Apoi gînguritul fetei și văduvia ei. Su fusese cea care o înțelesese cel mai bine și o ajutase cel mai mult în timpul anilor grei. Cînd se făcuse mare, nu avusese parte de toată fericirea pe care o merita. A trebuit s-o crească singură pe Thuy, cum și maică-sa o crescuse pe ea. Cum să se hotărască acum maica Sau să-și părăsească această fiică, s-o piardă pentru totdeauna ?

Și totuși nu putea face ceea ce-i cerea dușmanul. Dar oare satul și peștera aceasta care rezista și revoluția în care-și punea toată credința și de care era atît de strîns legată, nu erau pentru ea mai scumpe decît fata ei ?

— Vorbește-i, babo ! Dacă vrei să-ți păstrezi fata, convinge-o !

Maiorul o hărțuia pe maica Sau cu somațiile lui. Tropăia de nerăbdare, de parcă ar fi stat pe un mușuroi de furnici. Deodată, Su simți cum maică-sa îi dădu drumul de picioare. În adevăr, maica Sau se întoarse către ofițer. Și Su o auzi răspunzînd calm :

— Fiică-mea e destul de mare ca să știe ce face... E liberă să creadă ce vrea, n-am de ce s-o conving.

Su nu-și mai putu stăpîni lacrimile care acum îi inundară obrazul. Începu să se zbată la capătul frînghieii, strigînd :

— Dezlegați-mă, repede !

Maiorul îi făcu cu ochiul lui Xam, care o întrebă :

— Primești, deci ?

— Da, da, dezlegați-mă !

— Bine, voi, ăia, dezlegați-o ! Aduceți-i microfonul !

Soldații o coborîră pe Su. Ajunse jos cocoșată. I se părea că n-o să se poată ține pe picioare. Dar maica Sau deschisese brațele să o prindă. De îndată ce picioarele atinseră pămîntul, își culcă capul pe umărul mamei sale. O îmbrățișă pe maica Sau al cărui chip zbîrcit era scăldat de lacrimi și, printre suspine, îi șopti :

— Mamă, mamă... ai grijă de Thuy în locul meu... nu-i așa ? Mamă !

Maiorul o dădu la o parte pe maica Sau.

— Destul... prea mult !

Îl arătă pe sublocotenentul din serviciile psihologice care ținea microfonul pregătit :

— Vorbește, Su !

— Ce-ar trebui să spun ?

— Ce ți-am spus adineori. Să depună armele. Atîta tot.

— Mai întîi scoateți-mi legăturile.

— Nu, întîi vorbește !

Su nu mai spuse nimic. Înaintă un pas și iute ca fulgerul, cu o lovitură puternică de picior, făcu să sară microfonul din mîinile sublocotenentului. Aruncat departe, aparatul se rostogoli pe jos, cu toate firele învîlmășite.

Maiorul scoase un urlet de parcă ar fi fost strîns de gît. Se repezi și căzu cu toată forța peste tînăra femeie. Maica Sau interveni. Ofițerul o aruncă la pămînt zbierînd :

— Xam ! Să-mi tai capul tîrfei ăsteia !

Xam își scoase pumnalul strălucitor și făcu un salt de fiară. Cu brațul rănit lipit de corp, dădu lui Su o lovitură puternică peste ceafă. Lucrul nemaiîntîlnit, pumnalul sări înapoi. Xam se înverșună. Dar Su nu fusese decît împinsă înainte. Cu toate cele trei lovituri de pumnal trase cu cea mai mare violență, gîtul îi era neatins. Xam se opri gîfîind ca niște foale. Își privi buimac lama cuțitului. Nu era din pricină că pumnalul fabricat în S.U.A. n-ar fi fost ascuțit. Dar

părul lui Su era prea des. Pumnalul nu putuse trece prin pletele bogate, strălucitoare și îmbelșugate, făcute din mii de fire mătăsoase, care o acopereau pînă la călcîie pe fata aceasta de neînfrînt, ce avea doar douăzeci și șapte de ani.

Maica Sau leșinase.

Numai după ce doi oameni i-au ridicat părul, Xam a putut, în sfîrșit, să lovească ceafa tinerei femei. Nu muri. Xam își ridică arma pentru a-i da lovitura de grație, dar maiorul întinse mîna :

— Destul. Agățați-o din nou !

O urcară încă o dată în vîrfurile cocotierului. Nebun de furie, maiorul rînji.

— Lăsați-o așa ! Indivizii ăia îi vor auzi gemetele !

...După a patra lovitură de pumnal, Xam aruncă arma, își prinse umărul cu mîna și se îndreptă clătînîndu-se spre cel mai apropiat cocotier. Se rezemă de el și-și desfăcu nasturii de la haină. Pe pansament se ivise o pată de sînge. Nimeni nu-l atinsese. Dar efortul pe cre-l făcuse ca s-o decapiteze pe Su îi redeschisese rana, care acum sîngera din plin.

capitolul V

1

După cele trei focuri trase de Ba Ren ca răspuns lui Su, în peșteră nu se mai știa nimic. Ce se întâmplase după aceasta cu tînăra femeie ? Bărbații, plîngînd de ciudă, strîngeau țevile puștilor. Ba Ren și alți cîțiva luptători au propus să se organizeze o ieșire ca s-o salveze pe Su. Dar Hai Thep clătînînd din cap și mușcîndu-și buzele a adăugat printre dinți :

— Probabil au și omorît-o.

Fiecare tăcea, convins că eroica femeie murise. Pentru înțîla dată simțeau că au pierdut ceva neprețuit. Durerea nemărginită era amestecată cu o ură adîncă. Sîngele fierbea în vine. Niciodată vreunul din cei care se băteau aici, cu armele în mînă, nu auzise cuvinte atît de minunate ca cele rostite de Su. Niciodată vreunul din ei nu încercase în același timp atîta dragoste și atîta ură, nu simțise atît de dîrză dorința de a lupta.

Dacă la început Quyen izbucnise în hohote, acum nu mai putea să plîngă. Trebuise să-și șteargă lacrimile, căci Thuy se agățase de ea ca s-o întrebe unde plecase mama ei și cînd avea să se întoarcă. Quyen a fost silită s-o mintă, pretinzînd că Su plecase cu o misiune în sat ! Își strîngea nepoțica în brațe pe întuneric, gîndindu-se că acum era într-adevăr orfană. Cînd atinse haina lui Su, din nou lacrimi îi țîșniră din ochi. A dus-o la buze, mușcînd-o și strîngînd-o în mîini. Parfumul surorii ei plutea în jurul hainei. Un parfum dulce și familiar, proaspăt și plăcut. Haina asta era pereche cu o alta pe care mama le croise pentru ele din aceeași bucată de mătase. Și Quyen avea pe ea o haină la fel cu cea pe care o ținea în mînă. Sora ei și-o scosese înainte de a merge la pîriu, ca să-i fie cald fetei. Cu siguranță că noaptea trecută suferise cumplit de frig. „Sora mea dragă ! Privind haina asta pe care mama a făcut-o pentru mine odată cu a ta, mi se zdorbește sufletul. Cum să uit copilăria noastră, adolescența ta și vremea cînd ai devenit mamă ? De acum încolo va trebui să te înlocuiesc pe lîngă

mama și pe lângă Thuy. Îmi voi face datoria de fiică mai mare așa cum ți-ai făcut-o și tu odinioară, voi fi comunistă curajoasă, o mamă tot atât de dragăstoașă !...” În timp ce depăna aceste gânduri triste, Quyen pipăia buzunarele hainei lui Su. Degetele ei dădură peste scrisoarea lui San. Instinctiv, și-o puse în buzunar.

Se auzi un șuierat strident, urmat de un țîrîit. Era probabil megafonul de afară. Quyen se desprinsese de Thuy.

— Sai aici, draga mea, mă duc să văd ce este.

Cînd ajunse la intrare, zgomotul încetase. Ochiul lui Ngan aveau o strălucire îngrozită. Spuse gîfîind :

— Ne anunță că Su a fost decapitată și ne îndeamnă să ne predăm.

Quyen strigă : „O, cerule !” și alergă spre ieșire. Hai Thep o prinse cu putere de braț și fata începu să plîngă în hohote pe umărul lui. Ngan, Ba Ren și alți trei, patru băieți propuseră să iasă cu toții. Hai Thep se mulțumi să dea din cap.

— Trebuie să mă duc ! strigă Ngan. Nu mai pot sta aici !

— Așa și eu ! spuse Ba Ren ridicînd țeava armei. Cu atât mai rău dacă mă omoară. Trebuie să fac ceva ca s-o răzbun pe Su !

— În interesul luptei comune, spuse Hai Thep, repet că nimeni nu trebuie să iasă pînă nu dau ordin !

Și, pentru că ceilalți nu păreau să renunțe la ideea lor, Hai Thep continuă, însoțindu-și cuvintele de gesturi :

— La locurile voastre ! Ca s-o răzbunăm pe Su trebuie să rămînem aici și să cîștigăm această bătălie.

Fără un cuvînt, băieții se întoarseră unul după altul la posturile lor. Chiar și Quyen izbutise să se stăpînească. Hai Thep îi puse o mîna pe umăr :

— Nu plînge, Quyen, intră înapoi cu Thuy. Nu te lăsa doborîtă.

Quyen porni cu pași mărunți. Își rodea unghiile. Hai Thep se așeză pe o stîncă, își mîngîie ușor mustața crescută în cîteva zile și, calm ca întotdeauna, spuse :

— Cu microfonul instalat în fața peșterii, au început să recurgă la mijloace psihologice. Su ne-a dat îndemnuri folosindu-se de propriul lor aparat ; le-a dejucat astfel planurile și a răsturnat situația. A dovedit un curaj admirabil. Crezînd că nu sîntem preveniți, ne-a recomandat să nu bem din apa pîrîului. Vedeți, băieți, chiar ea ne-a spus să nu lăsăm armele, să n-o facem niciodată.

— Nici vorbă ! interveni Ba Ren, doar atunci când vom fi morți cu toții !

Tu Nghiep făcu o strîmbătură :

— Când o să vină moartea asta generală ? Chiar dacă nu-mi va rămîne decît o jumătate de trup, și tot o să mă bat ! Mai curînd sfîrîmăm armele și le aruncăm, decît să le lăsăm să cadă în mîinile lor !

— De acord, spuse Dat. O să fac ca tine, unchiule. Dar înainte de asta, ai o picătură de apă să-mi mai potolesc setea asta care mă mistuie ?

Dat se uită la Tu Nghiep și-i adresează un zîmbet „diplomatic“.

— Bei ca un bivol, fiule ! spuse Tu Nghiep întinzîndu-i bidonul lui.

Dat îl duse pe dată la gură. Nu curse nici un strop de apă. Era gata să strige : „Nu-i frumos, nene“, cînd se răzgîndi, se prefăcu că pocnește din buze ca și cum ar fi băut o înghițitură bună de apă și trecu bidonul lui Toi, spunînd :

— Ține ! Ia și tu, ca să-ți limpezești glasul !

Toi apucă bidonul și se pregăti să bea. Dat pufni în rîs. Toi, furios că se lăsase păcălit, aruncă bidonul. Tu Nghiep, care rîdea în hohote, îl întrebă :

— Ei, ți-ai potolit setea ?

— Fir-ar să fie ! După ce ne-a tras pe sfoară, mai are curajul să-și mai bată și joc de noi.

Tu Nghiep rîdea tot mai tare :

— Încă de azi-dimineață am spus clar că nu mai e nici pic de apă în bidonul meu. Dumneavoastră, domnilor...

În ciuda vîrstei sale, Tu Nghiep se deprinsese să le spună tinerilor lui tovarăși „domnilor“. Vechi adept al sectei budiste Hoa Hao, Tu Nghiep nu purta părul scurt și renunțase la regimul vegetarian abia de doi ani. Continua să creadă în Cer și în Budă, fiind în același timp neîntrecut în farse. Bidonul lui era într-adevăr gol din seara trecută, cînd îi dăduse lui Be ultimele picături de apă.

În peșteră nu mai rămăsese nici strop de apă. Setea ardea toate gîtlejurile.

— Dacă am bea urină ? propuse Ba Ren.

— E la fel ca berea. În timpul Rezistenței, niște tovarăși evadați de la Poulo Condor au fost nevoiți să procedeze în felul ăsta.

Nam Tan a dat din cap :

— Berea asta nu mă atrage deloc ! Prefer setea mea !

— Ești cam mofturos, i-o întoarce Ba Ren. La război, ca la război. Nu-i momentul să-i poți cere nevastei un ceai !

Toată lumea izbucni în râs. După-amiază, după ce a mestecat mai mulți pumni de orez prăjit, Ba Ren n-a mai rezistat. Și-a strâns urina în bidon. Cum Hai Thep trecea spre interior, Ba Ren își scutură bidonul invitându-i și pe ceilalți să bea. Înainte ca vreunul din ei să accepte, îl duse la gură. După ce bău o înghițitură, scoase un rîgît de plăcere și strigă :

— Voi, ăștia, știți că nu e rea?... Dați-i drumul ! E garantată sută la sută ! Cîțiva îl urmară. Tocmai atunci a apărut Hai Thep. A vrut să-i împiedice, dar s-a răzgîndit. Și el murea de sete. La urma urmei, nu era nimic îngrozitor în asta. În timpul anilor întunecați, chiar dacă nu băuse urină, înghițise totuși, pe nemestecate, după patru zile fără apă și mîncare, un crab viu. Într-o noapte, tocmai în fundul pădurii, ca să-l scape de friguri, Ba Ren îi făcuse creștături cu cuțitul. Cum nu avea lampă, Ba Ren se servise de bricheta sa, care nu mai avea fitil. A trebuit să ardă vată. La fiecare vîlvătaie, Ba Ren făcea repede o incizie pe spatelui lui Hai Thep și apăsa pe rană pentru a curge sînge. În ciuda tuturor neajunsurilor, Hai Thep se vindecase. Se spunea că terciul pentru porci nu se poate mîncea și totuși, el mîncase așa ceva. Lipsindu-i două degete de la piciorul stîng și nevrînd să lase urme, trebuise să meargă în sat prin pîmîu. Trecuse prin multe alte încercări. Să bei urină nu înseamnă cine știe ce pentru el, cu toate că îi era milă de tovarășii lui.

Deodată, își aduse aminte că, undeva, pe o stîncă, a văzut o băltoacă de apă. — Stați așa, spuse el. Mă duc să văd dacă nu găsesc ceva apă pe undeva. Nu se știe niciodată.

Merse spre interior și, cu lanterna în mînă, se apucă să cerceteze toate ungherele. Pînă la urmă dădu peste o stîncă ușor concavă în care se lățea, ca de două palme, un ochi de apă. Băgă două degete în ea și le duse apoi la nas. Apa răs-pîndea un miros neplăcut de frunze putrezite. „Pff ! Nu-i ucigătoare !” își spuse el. Îi strigă pe cei cărora le era cel mai sete. Erau cinci cu totul, între care Ba Ren și tînărul Diep. Nam Tan nu voia să se alătore celorlalți și le spuse :

— Refuz această cinste. Apa asta puturoasă nu-i ce-mi trebuie !

De sus, de pe stîncă, Hai Thep îl ajută pe fiecare să se cocoate, trăgîndu-l de mîini. Apoi, aprinzîndu-și lampa de buzunar, le arată băltoaca.

— Ei, drăcie ! exclamă Ba Ren și-l bătu pe umăr pe Diep :

— Hai, după tine, june prim !

Diep se uită la ochiul de apă de culoarea cafelei și ezită.

— Hai, curaj ! îl zori Ba Ren. Sînt aici, dacă te îmbolnăvești ! Asta o să-ți mai schimbe gustul după răcoritoarele din Saigon ! Trage-o dușcă să-ți mai potolească setea. Povestea asta o să mai dureze, află de la mine !

Învățăcelul zîmbi, apoi se întinse cu burta la pămînt. Obrazul lui, cu pielea mai albă, înaintă spre băltoacă. Bău cîteva înghițituri și se ridică. Se scutură de praf, își șterse buzele și adresă un zîmbet larg celor din jur. Ba Ren îi făcu cu ochiul :

— Ei, ce zici ?

— Nu-i rea !

— Ți-am spus doar ! Acum e rîndul meu !

Ca și Diep mai adineauri, Ba Ren se lungi pe burtă. După două sorbituri se ridică și spuse celui de lîngă el :

— E rîndul tău !

Aceleași gesturi. Curînd băltoaca fu secată. Cînd veni rîndul lui Hai Thep, nu mai rămăsese nici pic de apă. S-a mulțumit să lingă stîncă.

Hai Thep tocmai se ridica, cînd îl auzi pe Ba Phi tușind lîngă el.

— De ce să-i lăsăm în viață ? spuse Ba Ren. Nu fac altceva decît să ne bea apa și să ne mănînce orezul. Dați-i pe mîna mea ! Îi trimit pe lumea cealaltă chiar din noaptea asta.

— Nici vorbă de-așa ceva, spuse Hai Thep. Trebuie să avem o autorizație în regulă ca să trecem la executarea lor. Populația trebuie să asiste. Prea sînteți nerăbdători ! Chiar atunci cînd e vorba de un agent sîngeros, dreptul de a-l condamna trebuie lăsat maselor. Ceea ce nu prea e în regulă, e locul de detenție. De acolo de unde stau, aud tot ce vorbim. În noaptea asta să-i ducem mai departe, tocmai în fundul peșterii.

— Fie și-așa.

Cînd se întoarseră spre intrarea în peșteră, Hai Thep îl luă deoparte pe Ngan.

— La noapte trebuie să trimitem pe cineva în recunoaștere. Și să încercăm să culegem niște nuci de cocos. O să ne prindă bine. O să avem și ce bea și ce mîncă.

Ngan se oferi să meargă voluntar, însoțit de Toi și de Trong.

— Știu să se cațere în cocotieri ? întrebă Hai Thep.

— De minune.

— Atunci e bine. Trebuie însă să fiți prudenți și să înaintați pas cu pas. Noaptea e încă luminoasă.

— Fii pe pace, o să fiu cu ochii în patru.

Rizînd, Ngan se întoarse spre Ba Ren și-i spuse :

— Ia, ascultă, noi l-am prins pe Ba Phi. Așa că cîntea de a-i executa ne revine nouă, nu vouă !

Ba Ren făcu o strîmbătură :

— Cum o să fiți voi în stare să faceți așa ceva la fel de bine ca mine ? Vă tremură mîinile !

— Mie în nici un caz ! i-o întoarse Ngan.

Apoi tînărul plecă în căutarea lui Toi și a lui Trong, pentru a le spune să se pregătească. Toți trei au rămas cu torsul gol și și-au pus hainele pe cap. Au păstrat pe ei doar un pantalon scurt și, agățate de șold, cîteva încărcătoare Thompson și cîteva grenade. Cu pușca-mitralieră în mînă se așezară pe vine, în așteptarea nopții.

Ngan privea poteca ce șerpuia în fața peșterii și care devenea cu fiecare clipă mai întunecoasă. Soarele apusese de mult și ziua dispărea cu încetul. În depărtare, șirurile de cocotieri începuseră să freamăte. Frunzele lor late, care începeau să bată în albastru-închis, se legănau în vînt, în ritmul vuietului valurilor. Pîlcurile de cocotieri se scldau într-o pîclă ușoară. Apoi, sub adierea vîntului, totul începu să freamăte. Căderea nopții șterse cu totul poteca. Dușmanii începură să tragă. Ngan desluși mai bine murmurul valurilor. I se părea că noaptea făcuse să dispară toate zgomotele, ca să lase doar mării dreptul de a-și face auzit glasul. Milioane și milioane de valuri veneau să moară la țărm și, dintotdeauna, șoapta lor fusese cea mai măreață și mai tainică voce de pe pămînt.

În ultimele nopți, Ngan ascultase ecoul valurilor și vuietul lor i se părea că are o tonalitate mai caldă. Pereții peșterii atenuau glasul mării.

Erau în a nouăsprezecea zi a celei de-a douăsprezecea luni lunare. Noaptea nu era prea întunecoasă. După cîteva clipe de obscuritate, cerul deveni palid și Ngan desluși din nou poteca și frunzele palmierilor care se legănau aruncînd sclipiri.

Își luă arma, se ridică și spuse dintr-o suflare :

— Să mergem !

Toi și Trong îl urmară. Se opriră un minut la intrare, apoi ieșiră repede. Cu pușca-mitralieră sub braț, Ngan înaintă ușor aplecat, cu mîna stîngă înainte. Ocolind poteca, apucă pe o scurtătură și astfel cei trei bărbați ajunseră cu bine între cocotieri.

Deodată, Ngan auzi pocnind cîteva gloanțe trase de o armă Garant. Un simplu tir de rutină. Apoi prinse zgomotul unei discuții. Ngan șopti la urechea tovarășilor săi :

— Nu bănuiesc nimic.

— Să culegem întîi nucile. La întoarcere le luăm cu noi.

— Bine !

Toi și Trong au ales doi arbori mici, încărcăți cu fructe. I-au dat armele lui Ngan, care i-a sfătuit :

— Dați drumul fructelor numai atunci cînd vor trage, ca să nu le audă căzînd. Toi încuviință din cap.

Cei doi băieți și-au ales fiecare cîte un copac și s-au cățărat încet. Într-o clipă au dispărut printre frunze și au început să răsucescă nucile de cocos pentru a le putea rupe. Apoi le-au legat două cîte două și le-au agățat pe după gît. Ngan a lovit ușor de cîteva ori în trunchiul unui cocotier. Toi și Trong au auzit semnalul și au coborît. Îndată ce au atins pămîntul, Ngan le-a înapoiat armele, și, lăsînd nucile acolo, au intrat toiți trei mai adînc printre cocotieri.

La depărtare de cîțiva pași, grupul s-a oprit. Ngan observase mai multe puncte luminoase, de mărimea capătului unui bețișor. Soldați care fumau. Era un tutun tare, din Thu Dau Mot, al cărui fum înțepător ajungea pînă la ei. Ngan și tovarășii lui s-au așezat în spatele unui cocotier, cu țeava armelor îndreptată spre inamici. Erău foarte aproape unii de alții, atît de aproape, încît atunci cînd trăgeau din țigări, Ngan putea să le distingă fețele lucind de transpirație, ce apăreau și dispăreau cu intermitențe.

— La dracu ! M-a luat cu frig pe spinare cînd am văzut cum l-au doborât pe ofițer în fața peșterii ! Și cînd te gîndești că am aruncat înăuntru aproape o mie de grenade !

— Da, cu cît se lungește povestea, cu atît e mai puțin vesel. Sînt grozav de hotărîți să-și vîndă scump pielea ! Doar patru zile, și aproape o sută de morți.

— Și noi, noi n-am prins decît o femeie ! Maiorul a făcut tot ce-a putut, fără să izbutescă s-o înduplece. Drăguță cum era, cine-ar fi bănuț-o atît de cura-

joasă ! În loc să-i îndemne pe tovarășii ei să se predea, le-a spus să nu lase armele din mînă ! Maiorul a pus s-o agațe în vîrful unui cocotier și a chemat-o pe mai-că-sa. A început să plîngă cînd a văzut-o venind pe bătrînă. Crezînd că cedează, maiorul a coborît-o și iarăși i-a pus microfonul în față. Și uite că ea, printr-o lovitură de picior, a dat cu el de pămînt ! Vă spun cinstit : atunci cînd locotenentul Xam și-a scos cuțitul ca să-i taie capul, mie unul mi-a fost rușine, grozav de rușine.

— Și nici măcar n-a reușit s-o omoare ! Din contră, rana lui a început să sîngereze îngrozitor !

— Mă întreb dacă s-a terminat.

— Cu ce ?

— Cu fata.

— A murit. Pare-se la apusul soarelui.

Ngan se aplecă ; i se pusese un nod în gît.

— Locotenentul a lovit-o de patru ori. O singură dată a atins-o. Pentru că nu era moartă, maiorul a pus s-o urce din nou sus, socotind că gemetele ei or să-i descurajeze pe cei din peșteră. Dar pînă seara nu i-a mai ieșit din gură nici un sunet.

— Ba da ! Cînd a murit a țipat. Am auzit cum se zvîrcolea la capătul frînghieii și a strigat ca s-o audă mulțimea care tocmai sosea : „Răzbunați-mă !“ Pe urmă l-a strigat pe Președintele Ho Și Min, apoi a mîi tresărit de cîteva ori pînă să se stingă.

Vocea soldatului deveni gîfîită :

— Eu n-am... auzit... decît atît... căci exact în acea clipă mulțimea urla și s-a pornit să înainteze. Numai femei, bătrîni și copii. Ne insultau și ne ocărau de mai mare dragul, fără să ia în seamă puștile noastre. O bătrînă khmeră, înarmată cu un cuțit mare, a încercat să-l lovească pe locotenentul Xam. Mercenarul care a împiedicat-o a fost rănit la umăr. Dar, cînd mercenarii au vrut s-o împuște, locotenentul a strigat : „Nu trageți ! Nu trageți !“ Se pare că e chiar mama lui. Eu am fost doborât la pămînt și călcat în picioare de o femeie uriașă. Puțin a lipsit să nu-mi las pielea în povestea asta ! Cînd am reușit să mă scol de jos, oamenii tăiaseră frînghia și le cărau în spate pe fată și pe

mamă ! Maiorul a dat ordin să luăm înapoi trapul. Zbiera și ne bruftuluia : „Vă omor pînă la unu ! Vreți să îngropați pe una din Viet Cong, da ?“ I-au răspuns : „E de-a noastră, habar n-avem ce-i aia Viet Cong“. Și-au urmat drumul în liniște. Maiorul s-a dat bătut ; ce mai putea face ? Mergeau în rînduri strînse, năvalnici, fără frică de gloanțe ! Sigur că, dacă am fi tras, am fi omorît mulți din ei, dar n-am făcut-o !

Soldatul s-a oprit. Au aprins alte țigări și au fumat în tăcere. Apoi cîțiva s-au ridicat.

— Pînă ne vine rîndul la gardă, hai să ne dezmoțim picioarele prin sat. E acolo un orb care cîntă minunat la monocord.

S-au îndreptat spre locul unde se ascunsese Ngan. Acesta își ținu răsuflarea și se lipi de un cocotier. Fumul îi ajunsese pînă în nări.

Doi soldați au rămas totuși pe loc.

— Dumnezeu știe unde o să petrecem Anul nou !

— Ce-i mai păcătos e că sînt în stare să ne trimită spre Ca Mau.

— Nu-i nevoie să ne ducă așa departe ! Chiar dacă mai zăbovim pe-aici, nici vorbă să facem Anul nou în familie.

— Ai grijă ca nu cumva să intri în peștera asta cu ghinion... Știi că nu mai sînt hamace pentru răniți.

— Cum să te ferești dacă-ți dă ordin să te duci ? Cum să refuzi ? Doamne, ieri, cînd am trecut prin fața școlii, am auzit răniții urlînd de țî se rupea inima.

— După mine, ar trebui să-l ascultăm pe caporalul Co.

— Co ? Ce-a spus ?

Cei doi oameni au coborît gîlasul. Era imposibil să auzi ce spun. Ngan și-a atins cu piciorul tovarășii, ca să le spună să se retragă. Cei trei bărbați s-au întors la grămada de nuci de cocos, le-au jupuit o parte din coajă, ca să fie mai ușoare, și le-au legat două cite două. Au pornit spre peșteră, fiecare cu cîte o pereche de nuci de cocos după gît. În tot timpul drumului, Ngan se gîndea îndurerat : „Deci Su e moartă, cu adevărat moartă !“ Suflul îi era copleșit de un regret sfîșietor. Apoi o mînie surdă a pus stăpînire pe el. Cu fiecare pas, nucile de cocos atîrnau tot mai greu.

2

Acolo unde Ba Phi și nevasta lui fuseseră lăsați în voia soartei, nu pătrunsese niciodată lumina, nici măcar obișnuita penumbră ștersă a peșterilor. Zi și noapte domnea întunericul, un întuneric compact, specific locurilor strâmte. O dată pe zi, Quyen sau Nam Nho duceau familiei de spioni un pumn de orez prăjit și puțină apă. Quyen le spunea :

— Aici e lipsă de apă.

Cînd tînăra fată plecă, bărbatul mormăi printre dinți :

— Cum vine asta, lipsă de apă ? Zi mai bine că nu ne dau !

Femeia tăcea, pradă unei spaima de moarte. Bărbatul continuă batjocoritor :

— Sînt strîns încercuiți de mai multe zile... Mai bine zis, n-au scăpare ! Mai devreme sau mai tîrziu „domnii“ noștri vor pătrunde aici.

Apoi o consolă pe nevastă-sa :

— Hai, nu mai plînge ! N-ai de ce să-ți faci griji, de data asta nu murim. Doar să vină „ei“ și sîntem scăpați !

Vocea îi deveni amenințătoare :

— Pui de tîrfă ! O să vadă ei cu cine au de-a face ! La butuc cu toți ! O să-i tai capul lui Hai Thep care-i conduce, pe urmă ălor de ne-au arestat, pe urmă lui Ba Ren, la toți, ce mai încolo-ncoace !

— Taci, taci ! se rugă femeia. Tremur de groază ! Pînă să vină „domnii“ noștri, aștepta ne omoară !

Vorba aceasta închise pliscul bărbatului și redeșteptă în el spaima. „Mai mult ca sigur ! Pînă atunci ne fac de petrecanie !“ De fiecare dată cînd gîndea așa, brațele legate începeau să-i tremure. Și totuși, în fundul sufletului, avea o licărire de speranță. Se agăța de ea cu toată firea lui păcătoasă, cu toată ura ce-i clocotea în vine. La spionul acesta înrăit, cu tigva lucioasă, așteptarea se amesteca cu neliniștea. Era cînd umflat de speranță, cînd doborît de disperare. La fel ca o vulpe afurisită prinsă în capcană. Mai rău, în sinea lui rumega

revanşa pe care urma să şi-o ia de îndată ce va scăpa. Speranţa şi disperarea ieşeau la iveală în timpul atacurilor inamicului. Când puştile-mitralieră păcăneau, iar grenadele explodau, Ba Phi îşi ieşea din fire de entuziasm. Degetele de la mâini şi de la picioare păreau că se preschimbă în gheare. Pe întuneric, Ba Phi nu înceta s-o împingă pe nevastă-sa cu piciorul, ca şi cum ar fi sosit ceasul eliberării. Dar, îndată ce riposta celor din peşteră se făcea auzită, în-doiala puneă stăpînire pe el. Odată atacul nereuşit, cobora liniştea. Văzînd că nimeni nu vine să-l scape, începea să dispere din nou, se lipea de perete şi gîfîia. Cu fiece contraatac victorios al celor din peşteră, nădejdea se stîngea în sufletul lui Ba Phi. Drama lui rămînea intactă. Frînghia care-i lega braţele la spate şi veşnicul întuneric continuau să existe.

Şi totuşi, stătea mereu la pîndă, cu urechile ciulite, căuta să prindă orice cuvînt, orice zgomot. Şi astfel ştia tot ce se petrecuse de-a lungul a patru zile. De la prima ciocnire căpătase deprinderea să se ridice la orice împuşcătură. Explozia celor o mie de grenade a fost unul din evenimentele cele mai fericite din viaţa lui. Noaptea în care lui Be i s-a amputat braţul, l-a copleşit de bucurie. Leşinul lui Quyen şi otrăvirea lui Nam Nho i-au dat o deosebită satisfacţie. Era la curent şi cu dispariţia lui Su. Iar atunci cînd inamicul a vrut s-o oblige pe tînăra femeie să vorbească la microfon, speranţa lui a fost nemărginită. Cînd a aflat că a spus contrariul celor indicate, a fost uluit şi înciudat. Lipsit de apă, gîtlejul îi ardea ca la toţi ceilalţi. Dar chiar şi acest calvar făcea să se nască în el speranţa drăcească într-o renunţare la luptă datorată setei. Cînd a înţeles că Su ar putea fi omorîtă, a fost cuprins de groază. Nu pentru Su, ci pentru el însuşi. „Dacă se vor răzbuna pe mine?“, se întreba. Uneori nu dorea ca trupele să-i împingă pe patrioţi pînă în fundul peşterii, de teamă ca aceştia să nu-l ucidă înainte ca ei înşişi să piară.

Astfel se frămînta necontenit, zi şi noapte, pentru soarta soţiei sale şi a lui, dar mai ales pentru a lui; gîndurile îi erau la fel de întunecate ca obscuritatea din jur.

În timp ce nevastă-sa ofta din greu, Ba Phi tresări cînd văzu lumina. O luminare se îndrepta spre el! Obişnuit cu întunericul, nu-l recunoscuse încă pe bărbatul care venea la el, cînd auzi poruncindu-i-se :

— Drepti !

Era Hai Thep. Ba Phi se grăbi să-i dea ascultare. Femeia îl imită supusă.

Dar Hai Thep îi făcu semn să nu se miște. Apoi, măsurându-l cu privirea din cap pînă-n picioare, îi zise :

— Spune-mi, ai avut timp să înțelegi gravitatea crimei tale ? După părerea ta, meriți să mori ?

Ba Phi își plecă capul, fără să răspundă.

— Răspunde ! stăruie Hai Thep ridicînd glasul.

Spionul mormăi :

— Da !

— Atunci e bine ! adăugă Hai Thep clătînd din cap.

Și, după un moment de tăcere, ordonă :

— Hai ! Să terminăm cu asta !

Lui Ba Phi i s-au tăiat picioarele. Dar Ba Ren a făcut repede un pas înainte și l-a sprijinit ținîndu-l de subsuori. Fierarului i s-a părut că picioarele spionului nu mai erau bune de nimic. Se îndoiau, moi ca o cocă. Ba Ren a trebuit să-l tîrască pînă la flacăra luminării.

Smiorcăind, femeia a venit după ei. Ba Ren a bombănit :

— Ce mai zdreanță ! A leșinat ! Pe cîntea mea !

L-au dus pe Ba Phi în fundul peșterii, lîngă vasul de pămînt ars, plin cu osemintele martirilor, descoperite anul trecut de Su și de Quyen.

Dușmanul îi omorise zdrobindu-le țeasta cu lovituri de vislă, apoi aruncase trupurile într-un pîrîu. Timp de trei zile, Su și Quyen au umblat în căutarea lor. În cea de-a patra zi, intrînd în pădure, au auzit urletele unor cîini vagabonzi. Astfel călăuzite, cele două surori au ajuns la malul pîrîului și au văzut cum cîinii ieșeau din el purtînd în bot oase de care atîrnau fișii de carne. Su a gonit animalele cu un băț, a luat oasele, în timp ce Quyen a coborît în apă ca să le ia pe cele rămase. Au înfășurat osemintele într-o bucată de nylon și le-au ascuns în sat. Nu mai puteau fi identificate. Abia după eliberarea satului le-au pus în acest vas din fundul peșterii.

Ba Ren îl duse tîrîş pe spion ceva mai departe şi-l rezemă de o stîncă. Ba Phi continua să stea cu capul plecat. Au aşteptat mult timp, pînă ce, în sfîrşit, îl văzură deschizînd ochii.

Atunci Ba Ren şi Hai Thep l-au tîrît în cel mai îndepărtat colţ al peşterii. Întorcîndu-se spre intrarea peşterii, Hai Thep făcu următoarea remarcă :

— Vedeţi, toţi sînt la fel. Au curajul să ucidă, dar nu şi să privească moartea în faţă. A crezut că-l executăm, de-aia a leşinat.

— Nişte laşi, vă spun eu, buni doar să dea informaţii duşmanului, completă Ba Ren.

Tocmai atunci Ngan s-a întors din expediţie. Fu primit cu bucurie. Puse nucile de cocos jos. Toi şi Trong făcură acelaşi lucru. Quyen veni lîngă logodnicul ei. Acesta rămase tăcut cîteva minute, apoi, dintr-o dată, spuse :

— Su a murit !

Toată lumea împietri. Mîinile care aplaudau alunecară de-a lungul corpului. S-ar fi putut auzi şi zborul unei muşte. Hai Thep s-a apropiat de Ngan şi l-a întrebat cu voce înăbuşită de durere :

-- Aţi ajuns... pînă la ea ?

— Nu. Nu mai era acolo. A fost luată de populaţie. Am ascultat pur şi simplu pălăvrăgeala unor soldaţi inamici.

Ngan se aşeză de-a dreptul pe pămînt, în mijlocul intrării şi istorisi cele auzite. Vocea i se frînse cînd povesti despre agonia lui Su, despre apelul pe care-l făcuse populaţiei şi Unchiului Ho. Quyen izbucni în lacrimi. Capul i se agita convulsiv pe umărul gol şi lucitor de transpiraţie al logodnicului ei. Toţi cei de faţă aveau lacrimi în ochi, dar fiecare căuta să-şi stăpînească hohotele de plîns. Ştiau bine că Su era condamnată, dar dacă fusese sau nu executată şi cum se comportase în ceasul fatal nu ştiau. Acum, fiecare îşi dădu seama că nu o înţelesese destul pe Su şi nu o preţuisese la adevărata ei valoare. Era ca şi cum ea ar fi fost aşezată prea sus, iar ei prea jos. Tenacitatea, fidelitatea, frumuseţea şi blîndeţea ei, atît de apropiate şi cunoscute lor, nu le apăreau în toată nobleţea decît în această clipă. Iat-o zîmbind liniştit. Pe obrazul ei delicat se deschideau nişte ochi minunaţi prin frumuseţea şi sinceritatea lor. Iată-i părul mătăsos, de care era mîndru tot Hon Dat-ul. Niciodată imaginile acestea nu se

vor șterge din amintirea tovarășilor ei. După cum, din inima lor, niciodată nu vor pieri ultimile-i cuvinte.

Hai Thep își simți din nou sufletul sfîșiat de colți și gheare invizibile. Se ridică încet și spuse cu glas nesigur :

— Ce exemplu ! Venise aici ca să aibă grijă de noi, veghind pentru fiecare bob de orez, pentru fiecare înghițitură de apă. Era toată numai blîndețe și abnegație. Și cu ce fermitate a ținut piept dușmanilor, fără să facă cea mai mică concesie ! Ne-a sfătuit să nu depunem armele. Să ne săpăm în inimi cuvintele ei ! Ne-a cerut s-o răzbunăm. Să jurăm că o vom face !

Fără să spună nimic, toți s-au ridicat în picioare și, cu capul ușor plecat, au păstrat un minut de tăcere. Toate gândurile se îndreptau acum spre această scumpă imagine. Degetele au strîns mîi tare țevile puștilor. Fiecare a luat hotărîrea să se bată pînă la ultima picătură de sînge.

După acest minut de reculegere, nimeni n-a mai plîns. Și-au șters lacrimile care le mai umezeau încă ochii. Doreau ca noaptea să treacă repede, pentru ca, odată cu primul atac al inamicului, Su să poată fi răzbunată.

— Aurul curat n-are teamă de proba focului, spuse Ba Ren. Su era plămădită din aur curat. Nu ca acest Ba Phi care a leșinat adineauri.

— De ce ? întrebă Ngan.

— A crezut că-l omorîm.

Hai Thep se întoarse spre Ngan.

— Cîte nuci de cocos ați adus ?

— Șase.

— A fost greu ?

— Deloc. Numai că, aflîndu-ne foarte aproape de ei, a trebuit să așteptăm să se tragă cu armele ca să aruncăm nucile jos. Am ascultat toată discuția indivizilor acelora. Fumau și li se puteau distinge chiar trăsăturile feței. Sînt complet dezorientați. Se tem ca de ciumă să nu fie trimiși aici. Peștera noastră a fost botezată „peștera cu ghinion“.

— Nu-i prea rea porecla, aprobă Hai Thep. Cu ghinion pentru ei, bineînțeles. Pentru noi, rămîne tot Hon Dat.

Tu Nghiep dădu din cap :

— Da ! Hon Dat¹ este un nume care respiră blîndețe. Dar cine se bagă, o pățește !

— Fiindcă veni vorba, spuse Ngan, sînt și yankei printre ei. Unul a fost omorît.

— Da ?

— Da. Am auzit spunîndu-se că a venit un helicopter pentru a-i lua pe yankeul ucis și pe mai mulți ofițeri marionetă răniți. Soldații sînt furioși că pilotul yankeu a refuzat să ia și din ceilalți, chiar din cei grav răniți.

— Ticăloșii !

— Da, doar că asta o să le deschidă ochii ălor care se socoteau fericiți să-i aibă alături pe yankei. Aștia își iubesc poate cîinii, dar nu pe mercenari. Să crape, ce dacă ! Odată mutilați, nu mai prezintă nici un interes pentru stăpînii lor, la ce bun să-i mai salveze ?

— Am impresia că trupele sînt demoralizate, spuse Ngan. Ce bine-ar fi să le putem lansa niște apeluri care să grăbească descompunerea armatei lor !

— Numai Tam Chan și populația sînt în măsură s-o facă, interveni Ba Ren. Aici le dăm la cap de fiecare dată cînd își fac apariția, nu mai avem timp și pentru apeluri !

— Ba da ! Am putea s-o facem, spuse Tu Nghiep. Ar fi de-ajuns cîteva portavoce.

După o clipă de gîndire, Tu Nghiep propuse :

— Uite cum o să facem ca să înlocuim tabla care ne lipsește. Vasul cu osemînte este acoperit cu capace din palmier-arec. Putem să facem din' ele portavoce. Sufletele martirilor noștri morți nu vor avea nimic împotriva, cu siguranță.

— Desigur ! spuse Ba Ren. Nu ar fi mîhnite decît dacă am capitula. Și, de-altfel, morții sînt definitiv morți, nu-i așa ?

— Hei, Ba Ren, nu rosti cuvinte care nu se cad, protestă Tu Nghiep. Odihna morților trebuie respectată și teamă mi-e că făcînd treaba asta le tulburăm liniștea.

Ba Ren tăcu, apoi rosti cu glas scăzut și rar :

— Știi, de la o vreme bag de seamă la tine o întoarcere la superstiții.

¹ Hon Dat înseamnă literar „măgura de pămînt“ (n.a.).

— Nu ! Nu-i vorba de asta ! Eu... eu... Tu Nghiep protestă bîlbîindu-se.

Rîzînd, Hai Thep îl linişti cu un gest :

— Lasă ! Lasă ! Asta nu-i chiar o dovadă de superstiție la Tu Nghiep, dar dacă capacele acelea pot servi la ceva, duceți-vă fără șovăire după ele. Morții noștri vor fi mai curînd încîntați. Hai, prietene, du-te !

— Bine, bine, mă duc. Spuneam doar așa...

Tu Nghiep primea să facă cîteva portavoce, dar era totuși nemulțumit de observația lui Ba Ren. Se apăra de acuzația că ar fi superstițios, cu toate că el credea în Cer și în Buda. În timpul unor mese festive, spusese scărpinîndu-se pe spate : „Chiar dacă trei miliarde de ființe omenеști de pe planeta asta nu mai cred în Cer și în Buda, tot mai rămîne unul“. Apoi, cu arătătorul îndreptat spre pieptul lui, scandînd cuvintele, adăugase : „Și acest om se numește Tu Nghiep !“

Renunțase la regimul vegetarian, pentru că, după expresia lui :

— E vorba aici de inimă și nu de stomac. Cu regimul vegetarian n-ai destulă putere să muncești pămîntul. Pe deasupra, ți se mai face și pielea palidă, și asta-i urît.

Lucru extraordinar, acest drept-credincios aspira din tot sufletul să devină membru al Partidului. Odată îl întrebasese pe Hai Thep dacă ar putea fi primit.

— Desigur, îi răspunsese Hai Thep. Numai că trebuie să privești adevărul în față. Un membru al Partidului respectă credința adepților tuturor religiilor, dar el nu crede în existența lui Dumnezeu, a lui Buda sau a Cerului. Ți-o spun sincer, fără ocolișuri. Noi credem în existența exploatorilor și a exploataților. Credem că luptînd cu toții împotriva americano-diemistilor vom dobîndi fericirea, țaranii vor avea pămînt și religiile vor fi libere.

Tu Nghiep era întru totul de acord cu lupta împotriva americanilor și a lui Ngo Dinh Diem. Dar auzindu-l pe Hai Thep precizînd cum trebuie să fie un membru de partid, recunoștea în sinea lui că îi era greu să devină și el. De fapt, acesta era necazul lui. Dorea un lucru înainte de a renunța la opusul lui. Gluma lui Ba Ren redeșteptase în el această suferință ascunsă. Tu Nghiep nu era deloc jignit. De altfel, nu era în firea lui să fie multă vreme supărat pe cineva.

Cîteva clipe mai tîrziu, l-au văzut aprinzînd o lumînare pentru ca să se ducă să caute capacele de arec. Înfipse lumînarea în spatele stîncii care servise drept pat pentru Su şi fetiţă şi se apucă să fabrice cîteva portavoce. Quyen tocmai se lungise alături de nepoţica ei pe această stîncă. Fără să bănuiască nimic, Thuy dormea deja. Quyen stătea cu ochii deschişi. Scruta întunericul cu ochi uscaţi şi arzători. Apoi se întoarse spre Thuy şi o strînse lîngă ea. Copila avea pe ea haina cu care o acoperise maică-sa. Mîngîindu-i părul, Quyen avu impresia că-i crescuse mult şi că devenea la fel de mătăsos ca cel al mamei ei, din zilele îndepărtate ale copilăriei.





3

Acasă la Hai Thep exista o ascunzătoare subterană, amenajată în timpul anilor întunecați și pe care, după eliberare, secretarul celulei în loc s-o dărîme, o consolidase. Începea chiar din mijlocul casei și avea coridoare ce duceau în diferite direcții spre orezării. Chiar în cazul cînd intrarea ar fi fost descoperită, dușmanului nu i-ar fi fost ușor să dea de urma ocupanților ei. De mai multe zile, Tam Chan trăia în ascunzătoare și se mulțumea să iasă în fiecare seară pentru o clipă, ca să respire aer curat, înainte de a coborî din nou să lucreze la lumina unei luminări. În seara aceea, tocmai în clipa cînd razele soarelui se stingeau, doamna Hai Thep, întoarsă din sat, lovi ușor de cîteva ori cu piciorul în chepeng și îl ridică. Cînd Tam Chan apărui, îi spuse cu glas sfîrșit : — Su a fost omorîtă !

Tam Chan rămase împietrit cîteva clipe, apoi întrebă încet :

— Cînd s-a întîmplat ?

— Adineauri, n-a trecut nici un ceas. Xam a lovit-o cu cușitul. Dar am reușit să luăm trupul. Știrea a tulburat pe toată lumea și ne-am dus cu toții la locul execuției. Ca să putem lua corpul, ne-am încăierat cu soldații.

— Unde se află acum ?

— La maica Sau, unde s-a adunat o mulțime imensă de oameni.

Tam Chan își îndreaptă spatele. Avea brațele sprijinite de marginea trapei și privirea pierdută.

— Duceți-vă acolo, spuse. Organizați un cortegiu. Transformați înmormîntarea într-o manifestație de-a lungul satului, pentru a ațîța ura populației împotriva dușmanului.

— Ne-am și gîndit la asta. Bine ! Mă duc acolo !

Doamna Hai Thep se ridică, gata să pună la loc chepengul.

— Stai puțin ! spuse Tam Chan. Cortegiul ar putea să treacă pe-aproape de peșteră ?

— La ce bun ? întrebă soția lui Hai Thep, făcînd ochii mari.

În loc de răspuns, Tam Chan îi făcu semn să se așeze. Apoi, în șoaptă, îi dădu cîteva sfaturi.

— Așadar, reluă el după ce termină, ați putea face așa ceva? Ar fi foarte util.

-- Am să discut despre asta cu ceilalți, răspunse femeia după un scurt moment de gândire. Dacă există vreo posibilitate, o vom folosi.

— Fiți prudenți, surioară. Nu faceți concesii, dar nici nu întindeți coarda prea tare. Evitați alte încăierări cu trupele. Trebuie lucrat astfel încît să ni le apropiem. Dar unde vă sînt copiii?

— I-am încredințat unei vecine.

Soția lui Hai Thep închise repede chepengul, apoi dădu de cîteva ori cu mătura. După aceea plecă.

În asfințit, locuitorii se îngrămădeau în curtea și în jurul casei mamei Sau. Cînd sosi doamna Hai Thep, se pregăteau s-o așeze pe Su în sicriu. Maica Sau puse cu gesturi blînde capul moartei pe genunchii ei și începu să-i pieptene părul. O făcea cu grijă, ca de obicei. Cu un pieptene ieftin, din corn de bivol, negru ca smoala. De data aceasta mîna îi întîrzia, întîrzia, descurcînd fiecare fir. Apoi, adresîndu-se soției lui Hai Thep cu glas liniștit, zise :

— Uită-te în spatele altarului dacă a pus acolo sticluța cu parfum de grepfrut. Îi plăcea atîta, sărăcuța. Tocmai adusese acasă o sticlă întreagă, dar n-a mai avut timp să-l folosească...

Cînd soția lui Hai Thep i-a dat sticla cu dopul scos, maica Sau a vărsat cîteva picături de ulei în palmă și l-a trecut prin părul fetei ei. O mireasmă suavă, feciorelnică, s-a răspîndit în cameră. După ce a golit sticluța, a început iar să pieptene părul lui Su. Apoi, cu mîini îndemînatice, i-a răsucit părul într-un coc. De cîte ori o făcuse ! Părul acesta, lungimea și particularitățile lui, nu mai avea nici o taină pentru ea.

De data asta a făcut uz de toată dibăcia ei. O frumusețe de coc, mai rotund și mai înfoiat decît îl avusese fata pe cînd trăia. Era poate cel mai frumos pe care-l purtase de cînd împlinise vîrsta să-și ridice părul. Nu era de mirare, pentru că era ultima oară că maică-sa îi făcea un coc. Pusese în el toată duioșia.

Odată părul aranjat, maica Sau nu se putu hotărî să se despartă de copila ei. A luat din propriul ei păr un ac lung de aramă și l-a înfipt în cocul lui Su. Șuvițele tăiate de cuțitul lui Xam le-a pus pe altarul familial.

Și a început să plîngă fără zgomot.

Au dus-o spre patul de campanie. Soția lui Hai Thep și a lui Ba Ren au ridicat-o pe Su și au așezat-o în sicriu.

Cînd erau gata să pună capacul, maica Sau a alergat spre fiica ei, dîndu-i pe toți la o parte. Dar n-a mai văzut nimic. A izbucnit în suspine în timp ce capacul se lăsa. Sicriul a apărut roșu, de un roșu-închis. Era așezat în mijlocul casei pe piloți, în care Su se născuse și crescuse, se jucase toată copilăria. Casa aceasta fusese plină de rîsul și de plîsul ei, aici se petrecuseră jocurile ei de fetiță. Iar acum dormea tot aici. Un ultim și veșnic somn. Dar lăsase în urma ei, de neșters, douăzeci și șapte de ani de viață și mai ales ultimele clipe ale acestei scurte existențe.

Se auzi glasul doamnei Hai Thep, care dădu solemn un ordin celor prezenți, răspîdiți de la scară pînă în curte.

— Aprindeți torțele !

Torțele din frunze de cocotier sau din paie, confecționate în grabă, au fost aprinse. Mai multe persoane, între care și Ca My, au înfășurat niște obiecte în cutele rochiilor. În cîteva clipe o lumină vie s-a înălțat în curtea casei.

Maica Sau voise s-o îngroape pe Su alături de tatăl ei. Dar, în loc să meargă direct spre poalele colinei, au făcut un ocol, străbătînd satul de la un capăt la celălalt. Înurmîntarea s-a transformat într-o defilare prin fața ogoarelor și a locuințelor, ca pentru a-i prilejui lui Su să-și ia un rămas bun de la satul natal. În mijlocul unei livezi, o patrulă de mercenari a dat peste cortegiul. Soldații au strigat :

— Nu știți că s-a sunat stingerea ? Unde vă duceți așa ?

Doamna Ba Ou a ieșit în față :

— Ne-ați omorît copila ; acum ne ducem s-o îngropăm.

Șeful detașamentului le-a arătat drumul cu amîndouă brațele.

— Bine, bine ! Duceți-vă, duceți-vă ! Puteți chiar să transformați înurmîntarea în manifestație, dacă aveți chef.

S-a întors spre oamenii lui și le-a făcut semn să lase cortegiul să treacă. Cu doamna Hai Thep și doamna Ba Ou în frunte, mulțimea și-a continuat marșul. Torțele aprinse trosneau. Fiecare avea pregătită în mînă o a doua torță, neaprinasă. În jurul năvăliei purtată pe umeri de femei, focul sfîrșia, mulțimea vuia. Flăcările torțelor spărgeau întunericul și luminau puternic sicriul roșu ;

puneau sclipiri de argint pe părul femeilor bătrâne și se jucau în frunzișul în care luceau fructele de avocatier.

Maica Sau mergea imediat în urma sicriului, înconjurată de doamna Ba Ren și de alte prietene. Două femei încercară s-o susțină, dar ea, pășind hotărâtă, nu le primi ajutorul. Nu mai plîngea. Refuza să plîngă în mijlocul acestui vârtej. Ceva cald i se ridica din piept. Cu câteva clipe în urmă, suferea la gîndul despărțirii de fiica ei. Dar acum, în mijlocul consătenilor, își dăduse seama că Su nu era singura care-și dăruise viața. Dintre oamenii aceștia care o înconjurau, cîți își pierduseră un soț, un copil sau o rudă apropiată? Și alții ca și maica Sau avuseseră ființe dragi, sălbatic torturate: un plămîn găurit, ficatul strivit, un braț sau un picior mai puțin! Cîți dintre tovarășii ei mai aveau încă rude în închisoare sau deportate la Poulo Condor! De șapte ani nu exista nici măcar o singură familie în Hon Dat care să poată spune că a scăpat de represiune! Cît sînge vărsat! Cine putea uita?

Nu! Nu era ea singura, căci toți vecinii și vecinele ei înduraseră acest calvar. Nu era singura care continua lupta, ci sute și mii de locuitori din Hon Dat, milioane și milioane de compatrioți din Vietnamul de Sud. În spatele ei, vuietul mării părea că o îndeamnă să meargă înainte, să-și stăpînească durerea. Foșnetul frunzelor părea că o împinge la răzbunare. Singele cerea răzbunare! Alți fii, alți nepoți, alți copii, ai altora și ai ei, erau încercuiți în peșteră, dar continuau să se bată cu furie, îndurînd foamea și setea. O singură luptătoare căzuse în mîinile dușmanului. Refuzase să-și plece capul. Era propria ei fiică. Dar îi mai rămăsese nepoțica, orfană de azi înainte, cea de-a doua fiică, ginearele, soții celor care-o înconjurau, doamna Hai Thep și doamna Ba Ren, Be, fiul lui Tu Rau și încă atîția alții! De fiecare dată cînd se gîndea la asta, maica Sau se simțea puțin mîngîiată.

Au ajuns la marginea pîrîului. Cînd au văzut pînza de foc care se apropia, trupele cantonate aici au început să strige, ieșind de sub corturi. Căpitanul Cao, care comanda batalionul de infanterie, observînd sicriul, a înțeles imediat. A dat ordin oamenilor lui să se desfășoare în fața pîrîului, cu armele în mînă. El a alergat înaintea mulțimii.

— Stai! Stai!

Doamna Ba Ou s-a apropiat de el și i-a spus cu glas blînd:

— Domnule căpitan, ați ucis o fată de-a noastră. Lăsați-ne cel puțin s-o îngropăm !

— Domnul maior a interzis s-o îngropați noaptea.

— Da, dar pentru că a fost omorâtă în chip groaznic, nu-i bine să întârziem cu înmormântarea.

— Cu atât mai rău ! Pentru o Viet Cong, sîntem mult prea blînzi.

— Viet Cong sau nu, era nepoata mea. Ce vă supără dacă o îngropăm lîngă deal ? Hai, lăsați, domnule căpitan, amintiți-vă în ce chip îngrozitor a fost omorâtă !

— Grăsana se obrăznicește, pe cuvîntul meu ! N-ați auzit ? Maiorul a interzis orice deplasare în timpul nopții !

Doamna Ba Ou lăasă brațele să-i cadă, în semn de disperare.

— Credeam că puterea e în mîinile dumneavoastră, domnule căpitan, și cînd colo, iată că totul depinde de maior ! Atunci, duceți-mă la el ca să-i cer voie. Căpitanul Cao își lăasă capul pe-o parte, apoi pe cealaltă, pentru a o examina bine pe doamna Ba Ou, apoi spuse, rostind apăsător fiecare cuvînt :

— Puneți la cale o întîlnire cu maiorul ca să angajați lupta, da ? Numai privind-te îmi dau seama că ești una din cele care ațîță lumea !

Un soldat adăugă :

— Am văzut-o de multe ori la manifestațiile din Rach Gia-ville.

— Nu vorbi prostii ! Eu vorbesc cu domnul căpitan, ce te-amesteci ?

Cu mîinile împreunate în semn de respect, se întoarse spre căpitanul Cao și continuă cu glas blînd :

— Fiți bun și duceți-ne la domnul maior. Cu siguranță c-o să ne dea autorizație. Vă bateți cu cei din Viet Cong refugiați în peșteră, omoriți o prizonieră, ajunge. De ce să ne împiedicați s-o îngropăm ?

— Nu, și gata ! țipă ofițerul. Gata cu văicărelile !

Nemaiputîndu-se stăpîni, doamna Ba Ou țipă și ea :

— O s-o facem fără permisiunea voastră !

Trecu prin fața ofițerului, făcînd semn tovarășilor ei să înainteze. Mulțimea se agită în urma ei, împingînd soldații în pîrîu.

— Stați, sau trag ! urlă căpitanul.

Nimeni nu s-a oprit. Cu torțele ridicate, au trecut pîrîul prin vad. Dintr-o dată cursul apei a fost luminat de mii de făclii. Căpitanul a alergat să șoptească

la urechea oamenilor lui : „Trageți în aer“. Cu armele ridicate, soldații au tras câteva salve de avertisment. Valul de oameni a continuat să se reverse pînă pe celălalt mal. Sicriul ajunsese deja pe malul rîpos, cînd doamna Hai Thep a făcut să circule ordinul :

— Simplă somație ! Înainte !

Știau din experiență că, în asemenea momente, singurul lucru pe care-l aveau de făcut era să continue înaintarea. Toată lumea își păstra calmul, obișnuită să audă asemenea salve de avertisment. În plus, fiecare știa că, în afară de înmormîntarea lui Su, profitînd de trecerea prin apropierea peșterii, aveau misiunea foarte importantă de a-i aproviziona pe apărătorii Hon Dat-ului. Încă din asfințit pregătiseră cele necesare și ascuseseră alimentele sub haine.

Căpitanul Cao avea o oarecare experiență în represiunea luptelor politice. Așa că evita să tragă în mulțime. De două sau trei ori, cînd omorîse cîțiva manifestanți, fusese cit pe aci să fie ucis și el de pumnii, bîtele și pietrele care plouaseră deasupra-i. La început crezuse că, odată cu primul mort, mulțimea se va retrage în dezordine. Dar, lucru extraordinar, se petrecea exact contrariul. Manifestanții se aruncau înainte cu toată forța, peste el și oamenii lui ! Așadar, de data aceasta, după somații, nu îndrăzni să meargă mai departe.

De cum sosiseră aici, maiorul le spusese : „Ca să-i putem nimici pe luptătorii din Viet Cong care se află în peșteră, esențial este să împiedicăm izbucnirea unei lupte politice. Dacă diavolițele astea intră în joc, o să avem o mie de încurcături ! Raportați-mi orice se întîmplă !“ Cao era plin de admirație în fața înțelepciunii comandantului său. Și iată că femeile intraseră în joc ! Treceau torentul fără să se sinchisească de ordinele lui. Cel mai bun lucru era să-și anunțe superiorul.

Se repezi spre postul de transmisie și învîrti cu viteză nebună manivela telefonului. Cu voce somnoroasă, telefonistul întrebă :

— Cine-i acolo ?

— Căpitanul Cao, batalionul 3. Aș vrea să vorbesc cu maiorul.

— Păi doarme, domnule căpitan !

— Trezește-l ! Populația organizează o manifestație și trece pîriul. Repede ! După cinci minute de așteptare, Cao auzi la celălalt capăt al firului vocea superiorului :

— Cum ? Spui că populația a pus la cale o manifestație ?

— Da, domnule maior. Vor s-o îngroape pe fata Viet Cong la poalele dealului. În ciuda interdicției mele, au trecut pîriul.

— Trage o salvă de avertisment, ce draçu !

— Am tras, domnule maior. Fără rezultat. Mă autorizați să trag în plin ?

— Nu ! Nu ! O să avem neplăceri. Dacă au trecut pîriul, alergați și opriți-i !

— Bine, domnule maior !

Cao ieși în fugă.

Dar era prea târziu. N-a mai văzut pe nimeni lângă pîriu. Ultimele torțe dispăruseră în livada de cocotieri. Nu văzu nimic altceva decît, din timp în timp, reflexele luminii pe frunze.

Cînd căpitanul, în fruntea unei secții, a ajuns din urmă coada cortegiului, din rîndurile din față se desprindeau cîteva siluete întunecate care alergau în goană mare spre peșteră. Erau femeile pe care doamna Hai Thep le însărcinase să ducă alimente luptătorilor.

Prima care a rupt-o la fugă a fost Ca My. Într-o mînă avea o sticlă acoperită cu pîi și un pachet cu orez vîscos, bine presat. Alerga din toate puterile, urmată îndeaproape de alte femei ce duceau cu ele tot alimente.

Cînd ajunse aproape de intrare, din peșteră porni un glonț, care atinse ușor părul lui Ca My. Se opri brusc și, înfricoșată, urlă :

— Eu sînt, Ca My, frăților ! Vă aduc de mîncare !

Luptătorul care trăsese, rămase uluit.

— Cerule, tu ești, Ca My ? Te-am rănit ?

— Nu ! Nu ! Fii liniștit.

Bîguind, Ca My se avîntă spre peșteră. Împinse sticia și pachetul spre interior.

— Sînteți teferi toți, frăților ?

— Da !

— Su a murit și ne ducem s-o îngropăm.

După ce schimbase aceste cîteva cuvinte, se grăbi să ajungă din urmă cortegiul. O alta sosi în urma ei. Încă o sticlă și un pachet. Fiecare femeie își spuse numele, ceru vești și se depărtă. La fiecare nouă apariție, luptătorii repețeau :

— Fiți liniștite, n-avem decît doi răniți ! Ne ținem bine !

— Începeți lupta în sat ! Cereți să vă plătească daune ! Subminați moralul trupelor ! Mergeți înainte cu hotărîre !

— S-a înțeles !

Deodată s-a auzit înălțându-se vocea lui Tu Nghiep :

— Cerule, mama lui Lua e aici ?

— Eu sînt, eu sînt, bărbate. Eu sînt. La revedere !

Întrebări grăbite și răspunsuri precipitate. Întrebări și răspunsuri ce se încru-cișau în mijlocul zgomotului făcut de sticlele de apă și pachetele cu alimente depuse la intrarea în peșteră. Luna lumina acest du-te-vino al siluetelor care purtau, toate, coc sau cozi lungi. Partizanii recunoșteau ba o soție, ba o fiică. De afară, femeile nu vedeau decît întunecime și mîini ce se întindeau. După voce, își recunoșteau fie soțul, fratele, sau un vecin. Numai glasuri familiare și dragi. Lipsiți de vești timp de cinci zile, erau reciproc neliniștiți de soarta lor. În această a cincea noapte, luna a fost martorul întîlnirii lor. Un entuziasm extraordinar i-a cuprins și pe unii și pe ceilalți, în preajma acestei peșteri, pe care dușmanul nu o putuse răzbi după cinci zile de luptă. Cei care o apărau erau cuprinși de exaltare la gîndul că nu erau izolați. Femeile părăseau peștera, încredințate că va fi imposibil de cucerit. Toți erau convinși că această întîlnire nu va fi ultima.

După ce toată lumea s-a retras, o siluetă mică s-a furișat în peșteră, urmată de o potaie. Silueta s-a lovit de Ba Ren. Fierarul l-a apucat de braț :

-- Cine e ? De ce rămii aici ?

— Eu sînt... eu... nu mai plec... Am o grenadă.

-- Cerule, tu ești Ut ? Prieteni, e micul Ut !

— Rămîn aici, nu mă mai întorc !

Sprinten, Ut scăpă din mîna lui Ba Ren și intră pe dibuite, îmbrățișînd pe toată lumea și împingîndu-și capul cu părul tuns perie în burțile patrioților. Rîdea pe sub mustață.

— Femeile or să se sperie cînd or vedea că am dispărut !

— Ut ! Tu ești, Ut !

Din interiorul peșterii țîneau întrebări vesele. Ut recunoscuse glasul lui Nam Tan :

-- Dumneata ești, unchiule Nam ? Știi, soția dumitale aprinde în fiecare zi bețișoare de tămîie ca să-l roage pe Buda să te țină sănătos și teafăr.

— Ce mai farsor ! Ia ascultă, fratele tău e rănit, vino să-l vezi !

— Știam, a răspuns puștiul cu glas pierit. Nu-i nici o grabă, o să mă duc îndată. Știe și tata lucrul ăsta. Spune că atunci când te bați, e normal. Ah ! Era să uit, am la mine o grenadă nou-nouță, pe care am șterpelit-o de la soldați. Dacă vin mâine pe-aici, îi scot focosul și... juma-juma.

Toți au început să râdă.

— Tare mai ești copil ! Așa ceva nu se face decît în caz extrem. Când sînt departe, te mulțumești să le arunci grenada.

Descumpănit la început, Ut continuă mai apoi, sigur pe el :

— Da ! Vorbeam tocmai de cazul ăsta extrem.

— Așa mai merge ! Dar pe-aici sîntem departe de așa ceva, fîrtate ! Când se arată, tragem în ei sau aruncăm proiectile.

— Păi, asta înseamnă că s-a zis cu ei ! completă cu promptitudine băiatul. Apoi întreabă :

— Și Quyen ? Unde e ?

-- În interior.

Era gata să se repeadă, dar se opri dintr-o dată. Își suflă nasul, apoi izbucni în suspine :

— Oh, Doamne ! A murit Su.

Rămase pe loc în mijlocul peșterii, plîngînd în hohote. Mîrîind, îi dădu la o parte pe toți cei care încercau să-l consoleze, ca și cum ar fi fost supărat pe toată lumea. Apoi, se opri deodată din plîns, își șterse lacrimile și-și suflă cu putere nasul. Hai Thep îl apucă de braț :

— Ascultă, Ut, ești silit să rămîi cu noi. Dar îți interzic să-i spui lui Thuy că mama ei a murit, ai înțeles ? Dacă ar ști, n-am mai avea cum să-i potolim plînsul. Cît privește faimoasa grenadă, dăne-o nouă, o s-o păstrăm pentru tine. Ut a scos din pantaloni grenada și i-a dat-o lui Hai Thep, sfătuindu-l :

— Să n-o pierdeți. Sînteți răspunzători pentru ea.

— Ți-aș da alta. Nu-i asta ceea ce ne lipsește.

Proviziiile erau adunate și aranjate într-un colț. La lumina lanternelor au făcut inventarul : douăsprezece sticle pline cu apă, douăsprezece pachete cu orez Tiert, cîteva pachete de foi de tutun și un cartuș de țigări Rubis. Frunzele de bananier care serveau drept ambalaj erau încă foarte proaspete. Seva mustea în partea tăiată. Au deschis un pachet ; înăuntru era orez vîscos care încă mai fumea

și o pulpă de pui fript, rumenit, ce mirosea îmbietor a ceapă și a alte condimente. Strigară în cor :

— Strașnic ! Ță un ospăț domnesc !

— În noaptea asta, a spus Ba Ren, trebuie să ne refacem forțele ! Să mâncăm și să bem pe săturate și vedem noi ce-o mai fi ! Pe urmă fumăm țigările Rubis în nasul mercenarilor.

— Merge ce spui în legătură cu țigările, interveni Hai Thep, dar pentru apă și alimente trebuie s-o luăm mai încet. Nu uitați să faceți o rezervă. Treaba asta poate să dureze încă mult timp. Propun să-i încredințăm totul lui Quyen, cu dreptul de a le distribui cum va crede de cuviință.

— De acord pentru alimente, a spus Tu Nghiep. De tutun și țigări mă ocup eu !

Cuvintele lui au fost întâmpinate de un hohot de râs. Au aprobat propunerea. Dar Ba Ren a scos doar limba. Tu Nghiep a spus pe un ton serios :

-- Hai ! Nu te gîndi la ceva rău, Ba Ren ! Dacă îmi asum răspunderea tutunului e pentru binele comunității, nu al meu ! Nu sînt chiar așa de „individualist“ !

Ba Ren se mulțumi să ridă.

4

Doamna Ca Xoi atinsese limita durerii. Cînd Xam o lovise pe Su cu cuțitul, se repezise la el. Dar soldații o trîntiseră la pămînt, călcînd-o în picioare. Leșinase.

... Și-a venit complet în fire la apusul soarelui, cînd o văzu pe fata ei, Ca My, cu părul răvășit, alergînd la căpătîiul ei ca să-i vestească plîngînd moartea lui Su. Tînăra fată plecă imediat și-și lăsă mama singură în patul de bambus, în mijlocul casei pustii, cu ușile vraște. Vîntul făcea să geamă canaturile din frunze de latanier. După multe eforturi, doamna Ca Xoi reuși să se ridice în capul oaselor. În ochii cu priviri rătăcite lucea o scîlpire ciudată. Părul ei pîrlit era despletit și soarele în asfințit îi dădea reflexe arămii. Rămase așa,

nemișcată, pînă la căderea nopții. Întunericul care pătrunse în cameră a cuprins-o în întregime. Cînd se ridică luna, silueta ei deveni din nou vizibilă. Nu mai era pe pat ; se sculase. Această femeie nefericită avea un fel ciudat de a sta. Cu picioarele ușor depărtate, cu laba cambrată, degetele-i de la picioare se crispau pe podeaua crăpată. Cu brațele lipite de trup, silueta ei apăru clară, ușor aplecată înainte. Ca un copac gata să se prăbușească. Rămase așa timp îndelungat. O jumătate de oră sau chiar mai mult. Apoi, brusc, ieși din casă, îndoită de mijloc. Plecă.

A luat-o pe drumul bătătorit care ducea la răspîntia Si Ly, clătîinîdu-se, împiedicîndu-se de obstacole, căzînd de mai multe ori și ridicîndu-se de fiecare dată, pentru a-și continua mersul în tăcere. În seara în care se dusesese să cumpere alcool de la doamna Ba Ou, se împiedicase la întoarcere în hîrtoapele drumului. Dar niciodată nu căzuse de atîtea ori ca astăzi. Într-adevăr, era nebună de durere. Propriul ei fiu venise din nou la Hon Dat, după o absență îndelungată, ca să ucidă o fată pe care toți o lăudau și o apreciau. Mai mult, fata aceasta și mama ei erau binefăcătoarele doamnei Ca Xoi. Cu douăzeci de ani în urmă, într-o noapte rece și cețoasă, ele o aduseseră în casa lor și o ajutaseră s-o aducă pe lume pe Ca My. Fata aceasta, care n-avea atunci nici zece ani, se arătase de o excepțională bunătate. Cum putea uita că făcuse cu schimbul împreună cu mama ei ca s-o sprijine pînă la ea acasă ? Își mai amintea și acum că mama și copila aveau capul acoperit cu un șal pentru că era frig. Își amintea totul. Și cînd a murit Thach Kha, maica Sau și fetele, de dragul ei și al micuței Ca My, au avut grijă de amîndouă. Doamna Ca Xoi își săpase în suflet această datorie de recunoștință, fără a ști însă cum o va putea plăti. Din cînd în cînd, Ca My și cu ea veneau s-o ajute pe maica Sau la treburile mărunte : la amenajarea rigolelor, la grădînit, la seceratul sau treieratul orezului. Nu erau decît picături de apă față de un ocean. Dar iată că diavolul căruia-i dăduse viață, străpunsese cu lovituri de cuțit trupul binefăcătoarei ei.

Asasinarea lui Su de către Xam era motivul pentru care această femeie cinstită mergea poticnindu-se. Dar oare unde se ducea ? Nimeni nu putea ști. Continua să se tîrască cu mare greutate pe drumul nu prea accidentat, scaldat în lumina lunii. Căci pentru ea reprezenta drumul calvarului. Într-un tîrziu, silueta ei a ajuns la răspîntie. Cum mergea drept înainte, intenția ei deveni evidentă.

Voia să ajungă la maica Sau. Se îndrepta într-acolo cu pas șovăitor, timid și înfricoșat. Străbătînd plantația de manghieri, nu îndrăzni s-o ia pe alee, ci pe la lizieră, ascunzîndu-se din cînd în cînd în spatele copacilor. Nu se știe cît timp i-a trebuit ca să ajungă la maica Sau. Acolo, a văzut lume adunată în număr mare. I se făcea lui Su ultima toaletă. Dar ea nu văzu cu cît drag pieptăna maica Sau părul fiicei ei, fata aceasta care odinioară se străduise s-o aducă pe Ca Xoi la ea. Nu, ea nu vedea această scenă, pentru că nu îndrăznea să treacă prin curtea plină de lume. S-a dus să se ascundă lîngă drum, după un tufiș de ananas. De acolo a auzit bocetele maicii Sau și s-a cutremurat toată. Și-a ascuns obrazul în palme.

Cînd lumina torțelor aprinse în curte a ajuns pînă la ea, doamna Ca Xoi s-a ghemuit la pămînt, speriată. În cortegiu, a văzut printre frunzele de ananas cu muchii spinoase sicriul roșu al lui Su și părul alb al maicii Sau. Cu inima strînsă, și-a ațintit ochii pe sicriu. Sicriul lui Su ! Nemișcată, rece, închise ochii. Deși spusese în repetate rînduri că Xam nu era fiul ei, totuși ea era cea care-l adusese pe lume. Cerule ! Cît de înăbușitoare fusese noaptea aceea ! Cît de groase erau zidurile acelei blestemată case de piatră ! Acolo, scăldată în sudoare, se zvîrcolise de durere pînă noaptea tîrziu, înainte de a aduce pe lume un copilăș, care devenise Xam.

Cortegiul se depărta. Fata ei, Ca My, era și ea acolo. Doamna Ca Xoi a vrut să se ridice și să ajungă mulțimea din urmă, dar i-a lipsit curajul. De data aceasta chiar nu îndrăznea. Ca My putea să și-o îngăduie. Dar ea, ea se considera vinovată. Desigur, sentimentul acesta nu data de azi, dar astăzi era vorba de ceva mai mult decît îngrozitor, care o privea prea direct ca să poată îndrăzni să se amestece printre manifestanți.

Plecaser toată lumea. Torțele se mistuiseră. Singură luna învăluia în lumină curtea maicii Sau. Doamna Ca Xoi stătea în spatele tufișului de ananas cu muchii ascuțite, ca niște săbii. De cealaltă parte, se vedea scara căsuței pe piloți, cu ziduri de lemn, în care ardea o feștilă cufundată în ulei de pește. Doamna Ca Xoi făcu ochii mari. Altădată, fata ucisă o ajutase să urce această scară. În casa aceasta, prost luminată, o născuse pe Ca My, în timp ce maica Sau îi scotea din gură firele de paie pe care le smulsese cu dinții. Tot aici Thach Kha venise să-i ceară să vină la el.

Xam ! Oh, Xam ! Cît ești de crud ! Ai adus doliul în casa aceasta care m-a salvat. Zdrobești acum inima mamei tale, la fel ca odinioară taică-tău ! Tu ești lama care taie orice legătură între mama ta și semenii ei ! Din cauza ta se ascunde de toată lumea și se strecoară prin întuneric ! De ce zeul A-Rat te mai lasă în viață ? De te-ar face să pieri ! Aș suferi o dată și bine, și aș scăpa de aceste chinuri nesfârșite !

Doamna Ca Xoi își blestemă fiul, apoi se ridică clătindu-se. Dădu la o parte frunzele de ananas și ieși. Intră în curtea maicii Sau, spunându-și că trebuie să stingă feștila ca să economisească uleiul. Când ajunse lângă scară, își plimbă degetele pe ea, pipăind de parcă ar fi căutat un obiect pierdut. Repetând gestul la fiecare treaptă, ajunse în sfârșit la terasă și apoi la ușa larg deschisă. Zări la altarul familial flacăra tremurătoare. La vederea unei șuvițe de păr negru și strălucitor, așezată aproape de lampă, a holbat ochii și a scos un țipăt de groază. Cu brațele întinse, goni înspăimântătoarea vedenie, se trase înapoi pînă la scară și coborî repede. Simțea o durere cumplită în piept, ca și cum ar fi fost călcată din nou în picioare de către soldați. Durerea îi tăie respirația și se prăbuși pe ultima treaptă.

Spre miezul nopții, întorcîndu-se de la înmormîntare, maica Sau și prietenele ei au avut surpriza s-o găsească la piciorul scării, întinsă și fără cunoștință, pe doamna Ca Xoi. Au dus-o în casă, i-au scos haina și au încercat prin masaj s-o aducă în simțiri. Maica Sau a privit în tăcere părul roșu al doamnei Ca Xoi apoi, întorcîndu-și privirea, cu buzele strînse, a fixat un colț al încăperii. Pe urmă s-a ridicat ca să se ducă în bucătărie și s-a întors imediat cu o bucată de ghimbir. Când i-a luat din mînă bucata de ghimbir, doamna Hai Thep a văzut că maica Sau avea lacrimi în ochi și-și mușca mereu buzele, fără să spună o vorbă. Tînăra femeie a fărîmat ghimbirul între dinți și a început s-o frece cu el pe spate pe femeia căzută în nesimțire. Apoi a frecat-o cu un dos de pieptene. Doamna Ba Ou a tras-o de păr pe nefericită, care, curînd, a început să geamă ușor.

În sfârșit, s-a trezit din leșin.

Cînd și-a venit în simțiri, și-a amintit totul. Văzînd-o pe maica Sau s-a aruncat îndată la pămînt, s-a tîrît pînă la ea și, plîngînd în hohote, i s-a prosternat la picioare.

— Omoară-mă, doamnă Sau ! o imploră ea. Ia un cuțit și omoară-mă !

Maica Sau stătea neclintită. Apoi izbucni și ea în plîns.

Susținînd-o cu brațele, doamna Hai Thep a tras-o la o parte pe doamna Ca Xoi.

-- Maica Sau n-o să te omoare ! Nu mai îngenunchia și nu mai plînge ! Maica Sau și noi ceilalți îi urim pe Xam și pe americano-diemști, dar cu dumneata n-avem nimic.

-- Xam, trebuie să teucid ! strigă nefericita, în timp ce se ridica.

Cu pumnii crispați și-a atîntit privirea spre ușă.

— Acum o să te duc acasă, 'a spus doamna Ba Ou. Trebuie să te odihnești.

— Pot să mă duc și singură.

— Nu, o să te conduc eu.

Doamna Ba Ou a luat-o de braț.

La oarecare distanță de acolo, au întîlnit-o pe Ca My, speriată, care pornise să-și caute mama.

— Du-o acasă, Ca My ! a spus doamna Ba Ou. Ai grijă de ea, pentru că adineauri a leșinat din nou.

După ce a culcat-o pe maică-sa, fata s-a așezat direct pe pămînt, sprijinîndu-se de pat, cu capul în jos și brațele în jurul genunchilor. S-a gîndit la Su, la întîlnirea de mai înainte și și-a simțit inima îndurerată, fremătînd de ură împotriva lui Xam. Nu suferea cît mama ei, ci simțea mai ales ură împotriva asasinului și dragoste pentru Su. După moartea acesteia, era gata să facă orice pentru a-i ajuta pe patrioți și a o răzbuna pe moartă și, în același timp, pentru a răscumpăra cît de cît crimele înfiorătoare ale fratelui său.

Rămase nemișcată pînă ce lumina lunii păli. Cocoșii au salutat cu cîntecul lor zorile. Ca My s-a ridicat și s-a dus la doamna Hai Thep.

Îndată după plecarea ei, sosi Xam. Îl însoțea un soldat mărunț de stăt, cu ochii iscoditori. Era a doua oară cînd trecea să-și vadă mama. Pe cap avea același chipiu cu „trei perdele“, care-i ascundea aproape complet fruntea îngustă și nu lăsa să i se vadă decît ochii albi, fără pupile. Mergea aplecat pe o parte, cu umărul stîng imobilizat, puțin lăsat în jos. Ordonanța a intrat ca s-o vestească pe doamna Ca Xoi, în timp ce Xam a rămas în mijlocul curții. Și-a înclinat capul să se uite la ulciorul cu apă, la casa cu ușile vîrăște. A ascultat vîntul care se juca prin frunzele de latanier ce acopereau canaturile.

De pe lujerele de fasole cu frunza rară cădeau flori albe care atingeau fără zgomot pământul. În aer plutea un iz de mîl ce venea de la o baltă secată. Fluierul vîntului, căderea florilor în noaptea care se sfîrșea, mirosul de mîl, toate la un loc păreau să miște sufletul călăului. În curtea pustie a mamei sale, mercenarul părea că devine din nou om. Nemaiputînd suporta spectacolul acesta dezolant, se întoarse și trecu pragul. Înștiințată de sosirea lui, doamna Ca Xoi se așezase pe pat, cu picioarele atîrnînd.

Un timp, Xam a mers de colo-colo, apoi s-a oprit în fața mamei.

— Ți-au făcut vreun rău soldații ?

Nici un răspuns.

Xam își reluă mersul ; brațul drept îi era tot înțepenit.

— De ce te-ai alăturat zgripturoaicelor din Hon Dat, mamă ? Dacă nu erai tu, le curățam pe toate !

Oprindu-se în mijlocul camerei și susținîndu-și cu mîna stîngă brațul rănit, continuă exasperat :

— Avea șapte vieți în ea, Su, asta. Trei lovituri de cuțit și tot n-am putut să-i tai capul ! O tîmpită ! Să te încurci cu cei din Viet Cong, ca să mori în **felul acesta îngrozitor !** Și maică-sa ! Altă tîmpită cu părul alb ! I s-a dat voie să-și convingă fata și ea a refuzat ! Fiindcă veni vorba, știi, mamă, indivizii din peșteră or să moară pînă la ultimul. Cum ar putea rezista fără hrană și fără apă ? Îndată ce se va ridica ceața dimineții, o să pun să fie afumată peștera cu paie presărate cu ardei iute. Așa, vor fi siliți să iasă ca șobolanii din găuri ! Doamna Ca Xoi asculta fără să spună nimic. Din cînd în cînd, îi arunca cîte o scurtă privire. O privire îngrozitoare, lucidă și rătăcită.

— Ia spune, mamă, unde-i Ca My ?

— S-a dus în sat.

Xam se așază pe pat și se lăsă pe spate. Fixă mult timp tavanul, apoi se ridică.

— De data asta, mamă, rămîn la Hon Dat. Odată zdrobiți cei din Viet Cong, instalăm aici un post. Am să iau înapoi tot pămîntul tatii. O să-i pun să-mi plătească chirie pentru orezării și livezi. Vor plăti și din urmă, pînă la ultimul bob de orez !

Într-un tîrziu, doamna Ca Xoi îl întrebă :

— Sigur veți instala aici un post ?

— Cît se poate de sigur, răspunse Xam, ridicîndu-se în picioare. Voi instala postul și voi reconstrui casa. Tu și Ca My nu va mai trebui să lucrezi. S-a sfîrșit cu olăritul și împletitul ! Din cînd în cînd, o să vă duc cu mașina la Rach Gia-ville. O să-i spun nevestei mele să cumpere haine frumoase pentru Ca My. Bine îmbrăcată, o să fie foarte drăguță.

— Om vedea, a răspuns doamna Ca Xoi, cu cea mai firească voce.

Apoi s-a dus direct la cotețul de păsări și a legat de picioare doi pui. S-a întors, i-a aruncat jos în mijlocul încăperii și a spus :

— Xam ! Tu și soldatul rămîneți să mîncăți cu mine !

— Sigur !

Lui Xam i s-a luminat obrazul. Și-a scos chipiul și l-a aruncat pe pat. Apoi, atingînd puii cu cizma, exclamă :

-- Rotofei, puișorii !

Și-a deschis vesel portofelul, a scos o hîrtie de două sute de piaștri și a dat-o ordonanței.

— Hai Nho, du-te și adu „choum-choum“. Și ceva de mîncare, dacă găsești la birt.

Ordonanța a luat cu respect banii. Xam i-a întins și bidonul lui, spunîndu-i să le aducă pline. Hai Nho a plecat imediat și, de grăbit ce era, uită să-și mai ia pușca. Cînd s-a întors din drum după ea, Xam i-a făcut semn să se ducă.

— Lasă ! Nu-ți fie frică, cei ascunși în peșteră n-or să vină pînă aici să ți-o ia ! După ce ordonanța plecă, Xam se cufundă într-o stare de euforie. De mult timp nu se mai simțise atît de mulțumit.

Doamna Ca Xoi făcu focul și puse o oală cu apă pe vatră.

— Tot cu chestiile astea de pămînt ars, pe-aici, la Hon Dat, a spus Xam strîmbîndu-se. Am să-ți cumpăr vase de aluminiu, mamă. La Rach Gia-ville nimeni nu mai folosește vechiturile astea !

Maică-sa, care se pregătea să taie un pui, se opri și privi în pămînt. Înainte de a tăia gîtul păsării, mai smulse cîțiva fulgi. Pasărea scoase niște sunete înăbușite. Sîngele țîșni și curse într-o cratiță de pămînt. Așezat pe vine lîngă maică-sa și privind scena, Xam spuse prostește :

-- La fel ca tîrfa aia de Su, ieri !

De data asta, doamna Ca Xoi a fost cît pe-aci să scape din mînă cuțitul.

I s-a strâns inima, dar s-a stăpînit și a tăiat și cel de-al doilea pui. Xam, care nu bănuia nimic, plutea în plină euforie. Chiar a și ajutat-o pe maică-sa să jumulească puii. Apoi, fără să rostească un cuvînt, doamna Ca Xoi a pregătit masa. Un pui voia să-l fiarbă în lapte de cocos și pe celălalt înăbușit cu sare ; două feluri de mîncare apreciate de cei din neamul khmerilor. A umplut cu lapte de cocos o oală, iar în cealaltă, înainte de a arunca o mînă de sare, a pus un fel de grătar de bambus. Cînd grăunții au început să sară în oală, a pus puiul pe grătar și a acoperit totul. Supraveghe cu multă atenție cele două oale. A urmărit cînd laptele de cocos a început să fiarbă și a ascultat pocnetele boabelor de sare în oală. Poate niciodată în viață nu gătise cu mai multă grijă.

Îndată ce Hai Nho a adus cele două bidoane cu alcool, masa a fost gata. Cei doi pui păreau gustoși. Doamna Ca Xoi i-a rupt în bucățele mici pe care le-a pus în două castronașe, le-a amestecat cu tulpină de bananier tăiată mărunț, presărată cu sare și dreasă cu ardei iute. A așezat totul pe o tavă veche de lemn și le-a servit pe pat.

Ea a mîncat puțin, în schimb a băut mult alcool, obligîndu-i și pe cei doi să facă la fel. Era prima oară că stătea la masă cu fiul ei. Cei doi bărbați mîncau zdravăn și turnau în ei ca într-un butoi. Bidoanele au fost curînd golite, dar mai rămăsese încă puțin pui. Strîngînd masa, doamna Ca Xoi spuse : — E pentru sora ta, Ca My.

Beat, Hai Nho ațipi imediat. Înainte de a se întinde pe pat cu șapca peste obraz, Xam a vorbit un timp despre una-alta. După puțină vreme a început să sforăie.

Doamna Ca Xoi s-a apropiat de patul pe care dormea fiul ei. Avea în mînă un cuțit de bucătărie. Tremurînd, a ridicat cu mîna stîngă chipiul așezat peste obrazul lui Xam. Băiatul ei avea ochii închiși, pielea lucioasă. Obrazul acesta pe care, odinioară, doamna Ca Xoi îl strînsese la piept și-l acoperise cu sărutări. Buzele acestea, care au supt cu lăcomie la sînul ei. Dar fiul ei devenise de nerecunoscut. Trăsăturile lui erau acelea ale unei brute gata să spintece oamenii ca să le scoată fierea și ficatul. Pe timpuri, în copilărie, habar n-avea de toate astea. Dar acum își propunea să reconstruiască cu orice preț casa tatălui său, dărîmată de țărani. Pe binefăcătoarea mamei lui o omorîse cu lovituri de cuțit, fără nici o șovăială, ajungînd să compare sîngele victimei sale cu cel al unui pui !

Maică-sa era olăreasă, dar el n-avea decît dispreț pentru oalele de pămînt și nu-i plăceau decît cele de aluminiu. Nu voia să-și amintească că numai datorită acestor oale avea maică-sa din ce să trăiască, oamenii săraci cu ce să-și asigure fiertura de orez, iar alcoolul, care-i plăcea mai presus de orice, să poată fi distilat.

Din cînd în cînd, Xam își mai aducea aminte de mama și de sora lui. Cu toate că nu avea pentru el cine știe ce importanță, restul acesta de sentiment omenesc fusese îndeajuns pentru ca doamna Ca Xoi să ridice de trei ori cuțitul și de trei ori să-și lase brațul să-i cadă încet la loc.

Dar singura șansă pe care o avea Xam ca să scape de pedeapsă slăbea : crimele lui smulseseră totul, șterseseră totul, și mama nu mai regăsea în chipul lui copilul pe care-l născuse. Așadar, după cîteva momente de șovăială, doamna Ca Xoi puse cuțitul într-un colț și ieși repede. Cîteva clipe mai tîrziu, două umbre se strecurară în casă pe ușa din spate, în timp ce Xam și ordonanța lui dormeau duși. Erau doi patrioți rămași în sat. Unul din ei s-a postat lingă ușă cu o grenadă în mînă, în timp ce celălalt s-a îndreptat hotărît spre cei adormiți. Xam a murit dintr-o singură lovitură de iatagan, dată cu putere. Trezit brusc, Hai Nho a apucat pușca-mitralieră, dar o lovitură ce-i crăpă capul de la bărbie pînă la urechi îl doborî la pămînt.

5

Soarele de amiază cădea drept pe vîrfurile cocotierilor și lumina grămezile de paie aliniate de-a lungul plantației de cocotieri, alături de sacii cu ardei iute, uscați, și cu praf de var, aduși de pe celălalt mal al pîrîului.

Pentru că Xam întîrzia să se arate, sublocotenentul Ba ordonă oamenilor lui să care pe cap snopii de paie și să-i ducă în apropierea peșterii. Un spectacol neobișnuit ! În ciuda prezenței a două mitraliere instalate printre cocotieri, gata să intervină la cel mai mic incident, soldații înaintau pe furiș, ca niște hoți. Cînd au ajuns în mijlocul ierbii înalte, care le venea pînă la brîu, nu s-au mai văzut decît snopii de paie ce se deplasau.

Odată ajunși pe cele două laturi ale peșterii, soldații au pus jos poverile. Paiele formau două linii de un galben strălucitor. Au sosit și cei care aduceau sacii cu ardei iute și praf de var. Atunci, sublocotenentul a trimis alți soldați, înarmați cu prăjini lungi de bambus (bambuși care fuseseră tăiați dimineața de pe plajă și pentru care populația, înștiințată, venise în masă protestînd vehement. Ca să-i poată lua, maiorul fusese nevoit să plătească despăgubiri).

Ba își ajunse din urmă oamenii și trimise pe cineva să-l anunțe pe Xam. Puse să fie spintecați sacii și răspîndi ardeiul și varul peste snopii de paie. Apoi, cu ajutorul prăjinilor, soldații au împins snopii pînă în fața intrării în peșteră. Asediații au deschis focul. Curînd, din cauza gloanțelor încinse, snopii au luat foc. Sublocotenentul, care se culcase la pămînt, a început să rîdă în hohote, dînd din picioare și țîpînd :

— Ce bine pică ! Ne scutesc de oboseala de a pune chiar noi focul ! Voi aștia, aveți grijă să nu se stingă !

Soldații au împins snopii de paie, care n-au întîrziat să astupe cu masa lor toată deschiderea peșterii. Sub soarele puternic, paiele uscate ardeau.

Asediații nu mai trăgeau. Soldații își continuă treaba. Sublocotenentul rămăsese lipit de pămînt. Mitralierele aveau țevice îndreptate spre peșteră, gata să doboare pe cel dintîi care ar fi ieșit. Tot bătînd aerul cu picioarele, ofițerul spuse cu un aer triumfător :

— Mama mă-si de treabă ! Asta-i fum de ardei iute, da sau ba ? Șobolanii or să iasă îndată din gaură ! Să-i secerați pe toți, s-a-nțeles ?

Mitraliorii așteptau cu degetul pe trăgaci și buzele strînse. Dar nu s-a întîmplat nimic. Deodată, soldații care se găseau mai aproape de peșteră s-au tras înapoi.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă neliniștit ofițerul.

În loc să răspundă, soldații tușeau violent. Fumul refuza să pătrundă în peșteră. Alungat de un curent ce venea din interior, acest afurisit fum cenușiu se încăpățîna să se răspîndească pe cele două laturi și soldații înghițiseră o porție zdravănă. Iată cum se explica această retragere precipitată, însoțită de tuse, strănuturi și lacrimi. Unii, înecați de fumul înțepător, se prăbușeau la pămînt. Alții, nemaiputînd deschide ochii, mergeau pe dibuite, ca orbii.

Furios, Ba s-a ridicat și s-a dus să vadă singur despre ce era vorba. L-a izbit un val de fum care l-a făcut să tușească și să se retragă în grabă, urmărit de

vîrtejurile amenințătoare. Era ca și cum cineva ar fi suflat din interior asupra focului. Dar nu era așa. Totul pornea de la prostia trupelor marionetă. Pre-siunea din interior fiind mai puternică, niciodată fumul n-ar fi putut pătrunde în peșteră.

De dimineață, cînd auziră de planul acesta, oamenii începuseră să rîdă.

Bătrînul Tu Don le-a spus celor care au venit să-i rechiziționeze paiele :

— Luați tot ce vreți. Nu mă costă cine știe cît. Teamă mi-e că treaba asta n-o să ducă la nimic.

— Cum adică ?

— Peșterea nu poate fi afumată.

Un soldat întrerupse brusc discuția :

— Haide ! Faceți ce ni s-a spus ! La ce bun să discutăm c-un orb ?

Dar Tu Don avea dreptate și știa foarte bine ce spune. Fumul continua să se reverse pe cele două părți. Sublocotenentul închise ochii :

— N-am făcut nimic, spuse. Paiele trebuiesc împinse mai spre interiorul peșterii. Cu multe precauții, patru oameni executară ordinul. Înarmați cu prăjini, înaintară evitînd fumul și țîșniră brusc ca să împingă grămada de paie spre interior. Apoi se retraseră în mare grabă. De data aceasta, speranța sublocotenentului se transformă în... fum, căci acesta continua să refuze să-i facă pe plac ofițerului. Frecîndu-se la ochi, un soldat mormăi :

— Avea dreptate bătrînul orb. În felul ăsta n-o să ajungem niciodată să-i afumăm pe indivizii dinăuntru.

— Domnule sublocotenent, mai bine ne retragem și găsim altceva. Locul ăsta e păcătos.

— Are dreptate, domnule sublocotenent ! Aici sîntem prea aproape de ei. Dacă sar pe noi, n-avem timp să ripostăm.

Scos din minți, sublocotenentul zbiea :

— Nenorociților ! Cu atît mai bine dacă vin aici. Nici vorbă de retragere ! Și mai trase o înjurătură. Tocmai în clipa cînd făcea pe viteazul, omul pe care îl trimisese să-l caute pe Xam ieși din livada de cocotieri, alergînd spre el cît îl țineau picioarele. Galben la față, parcă fără pic de sînge în obraz, spuse gîfîind :

— Locotenentul... a... murit !

Uluit, sublocotenentul rămase cu gura căscată.

— Și Hai Nho, continuă soldatul. Au fost omoriți cu cuțitul. Locotenentul avea capul tăiat. Cerule ! Patul era plin de sînge !

— Unde și cine a făcut asta ? A fost arestat vinovatul ?

— Acasă la mama locotenentului. Nu știu cine-a făcut-o. Cînd am intrat, i-am văzut pe cei doi întinși acolo, cu un nor de muște pe gît. În casă, nimeni.

— Mama mă-si ! Încep asasinătele !

— Pesemne că...

Sublocotenentul pălise.

— L-ai anunțat pe maior ?

— Da, domnule sublocotenent.

— Ce-a spus ?

— Tocmai bea ceva. I-a scăpat paharul din mînă.

Fără să mai pună alte întrebări, sublocotenentul ordonă să lase totul baltă. Soldații au aruncat prăjinile și au străbătut din nou terenul descoperit. Toți, chiar și cei care nu fuseseră atinși de fum, se clătinau pe picioare ca trăsniți de îngrozitoarea veste. Era pentru prima oară că mercenarii se simțeau cu-prinși de spaimă.

Xam făcuse din ei niște fanatici. Credeau că alături de el nici o lovitură nu putea da greș, că puteau omorî după bunul lor plac, fără ca nimeni să-i poată atinge. Xam era trîmbița care-i împingea la crimă. La vederea unui patriot, îl urmărea în galop ca un cal de curse, chiar dacă apa din orezării ajungea pînă la genunchi, sau patriotul se afla la mai mulți kilometri depărtare. Își mîna oamenii în nopțile ploioase, fiind de părere că numai astfel puteau fi surprinși cei din Viet Cong. Cu excepția mamei și a surorii lui, era în stare să violeze orice femeie.

Acesta era omul. Și acesta era motivul pentru care Ngo Dinh Diem îl numise erou al celui de-al 4-lea corp de armată staționat în Nam Bo-ul occidental, împreună cu alți cinci călăi de aceeași teapă. Compania lui era ca un șarpe veninos al cărui cap era el. Acum, cînd capul îi fusese retezat, trupul nu mai putea decît să se zvîrcolească în convulsii.

Aerul marțial al adjunctului său, Ba, lăsă loc unei spaimе din ce în ce mai vizibile. Pînă să ajungă la livada de cocotieri s-a împiedicat de mai multe ori. Unii întorceau capul din fugă și priveau spre peșteră. Toți se simțeau sfîrșiți. Vestea morții neașteptate a lui Xam, care picase după eșecul ultimei operații,

fi secătuiise de orice vlagă. În spatele lor, grămada de paie se făcuse cenușă. Un fum alb se risipea încet peste întinderi. Brusc, mormanul de cenușă se năru, lăsînd descoperită partea superioară a peșterii.

Au ajuns la cantonamentele de lîngă pîrîu. Maiorul sosise deja la fața locului. Cînd a aflat despre eșecul operației „afumare“, obrazul i s-a întunecat.

De ieri seară avea numai neplăceri. În primele zile Hon Dat-ul rămăsese liniștit. Fusese de-ajuns moartea unei fete ca totul să se dezlănțuie chiar în aceeași noapte. Manifestația nocturnă, cererea pentru plata bambusului, apoi îngrozitorul asasinat al locotenentului Xam, iar acum eșecul planului de afumare a peșterii.

După ce a tras o înjurătură, maiorul se întoarse spre Ba.

— Bine ! O să-i zidim. Cît despre Xam și Hai Nho, bănuiesc că bătrîna i-a omorît. Se pare că e nebună.

— Așa cred și eu, domnule maior. Nimeni altcineva. Are un aer foarte sălbatic. Trebuie arestată, domnule maior.

— A fugit. Oamenii noștri au scotocit tot cătunul, dar fără rezultat. Am ordonat arestarea tinerei metise, sora lui Xam, dar populația a intervenit cu furie și i-am dat drumul.

— Domnule maior, e plin de capete tari pe-aici. Ar trebui poate să spintecăm cîțiva ca să-i învățăm cum să se poarte.

Maiorul nu răspunse. Și-a ridicat brațul bronzat ca să se uite la ceas.

— Mai e puțin pînă la două, spuse. Duceți-vă să-i îngropați pe cei doi nenorociți. Eu o să trec pe la școală să văd răniții. Se pare că se zvîrcolesc în chinuri îngrozitoare. Maica mă-si de treabă ! N-a venit nici un helicopter, cu toate apelurile repetate ! Poate c-au fost doborîte toate de Viet Cong !

Se răsuci pe călcîie și se îndreptă spre sat, însoțit de escortă.

La școală, din care în prima zi pusese să fie aruncat afară tot mobilierul, maiorul asista la un spectacol halucinant. Răniții erau culcați pe niște prelate, unii peste alții, îngămădiți ca sardelele în cutie. Trupuri livide, rău mirositoare, acoperite cu bandaje. Brațe și picioare care se mișcau neîncetat. Bucăți de vată și tifoane pătate cu sînge și pămînt zăceau ici și colo. Murdăria era respingătoare. Răniții blestemau neîncetat și gemeau pe toate tonurile, după gravitatea rănilor : lungi suspine, ca ale copiilor care plîng, plescăituri din limbă, şuie-

rături printre dinți, gîfiieli, strigăte nearticulate și înăbușite, totul ca într-un coșmar.

Numai cei răniți grav erau lăsați aici. Ceilalți, cei recuperabili, fuseseră evacuați cu heliicopterul odată cu trupul yankeului ucis.

În fața acestor oameni care se zvîrcoleau, înjurau și gemeau, maiorul încrunță din sprîncene. Nu se știe dacă dintr-adins, dar ăa fost insultat din belșug. Furios, ofițerul se întoarse spre cei din escortă :

— Spuneți-le să-și pună lacăt la gură, altfel îi împușc pe toți !

Cineva din suită strigă :

— Liniște ! De ce răcniți ? Țineți-vă gura, altfel o să aveți de-a face cu maiorul !

— Maica mă-si ! Unde-i maiorul, unde-i ?

Răniții au început să înjure mai cu foc, apoi s-au tîrît spre ușă, încercînd să pună mîna pe cel care-i amenințase. Speriat, acesta s-a tras înapoi, în timp ce răniții zbierau cît îi ținea gura. Au mers tîrîș spre o ușă laterală, înjurînd într-una, învinuindu-l pe maior că i-a dus la moarte. Ofițerul s-a uitat o clipă la ei, apoi a urlat și el :

— Liniște ! Vă spun să faceți liniște !

Dar ei și-au continuat blestemele, amenințînd că dacă vor muri tot se vor întoarce pe lumea aceasta să-i fure sufletul. O mîna lungă a izbutit să atingă cizma înnegrită de praf a ofițerului. Acesta aruncă o privire sentinelei, care purta o armă Thompson în bandulieră.

— Doboară-l !

Soldatul și-a luat arma de pe umăr, dar a rămas încremenit, cu gura căscată. Degetul îi tremura pe trăgaci. Nu putea să tragă. Dar maiorul n-a mai așteptat. Și-a scos pistolul, a țintit capul acoperit cu pansamente înroșite de sînge și a tras. Rănitul s-a prăvălit, lăsînd să alunece încet mîinile care se agățau de cizmele ofițerului.

Acesta și-a îndreptat arma spre sentinelă și a întrebat scrișnind din dinți :

— Și tu, tu de ce n-ai îndeplinit ordinul meu ?

Omul n-a răspuns nimic, dar arma pe care o avea în mîini s-a ridicat ușor spre ofițer. Observînd că ochii celui alt erau ca de jar, maiorul păli brusc, iar mîna lui stîngă apucă strîns încărcătorul plin al puștii mitralieră. Maiorul a lăsat în jos pistolul, l-a pus în toc, urmărindu-l cu privirea pe soldat. Acesta

a îndreptat din nou, o bucată de vreme, arma spre ofițer, apoi 'a aruncat-o cu un gest brusc pe umăr.

Lăsînd în urmă acest loc jalnic, maiorul se gîndea în sinea lui : „Trebuie să-l omor pe omul ăsta, dacă nu, mă omoară el pe mine !“ Soldatul s-a uitat de mai multe ori pieziș la superior : „Se va răzbuna. Trebuie să i-o iau înainte“. Și amîndoi știau ce gînduri îl frămîntă pe celălalt.

Abia pe la ora patru după-amiază, un grup de elicoptere sosi la Hon Dat, într-o zarvă ce domina șoapta valurilor. Cînd oamenii, alarmați, au ridicat ochii, au văzut în total șase elicoptere venind dinspre mare. Patru bimotoare, poreclite „cîrdul de omizi“ și două monomotoare sau „cozi de tîgaie“. Aceste aparate monstruoase ca aspect dădeau țăranilor pașnici impresia unui lucru perfid, brutal și chiar drăcesc, asemeni dușmanului.

Sub bolta cerului de un albastru uniform, aceste forme ciudate înaintau, cu vîrfurile ușor îndreptate în jos, amenințînd pe toată lumea. Îndată ce au depășit plaja, toate șase s-au apropiat de sol. Elicele se învîrteau cu zgomot ca și cum aparatele 'ar fi fost gata să aterizeze. Și-au continuat însă drumul la mică altitudine, atingînd crengile. Ramurile cocotierilor urcau și coborau. Livezile erau numai freamăt. Toate frunzele scăldate în soare se răsuceau.

Helicopterele au zburat pe deasupra livezilor, a căror culoare verde distona cu albastrul mării. Au traversat un Hon Dat cufundat într-o tăcere grea, în timp ce un fir firav de fum mai plutea încă în fața peșterii.

După ce au depășit Hon Dat-ul, s-au întors ca să aterizeze pe un teren viran. De data asta s-au îndreptat direct spre sol. Acum, zgomotul lor era asurzitor. Păreau niște pești cu aripioare prelungite prin brațele rotoarelor. Ușile erau larg deschise. Unele aveau puse deja pasarelele. Cîțiva americani apăreau în chenarele ușilor și priveau pămîntul. Toți purtau ochelari negri și aveau pielea obrazului roșie.

Cele șase aparate au aterizat. Firele de paie au fost violent scuturate, gata parcă să fie smulse. Cînd paletele elicelor și-au încetinit rotirea, soldații, ghemuiți în livezi, au alergat. Doi americani au coborît și s-au îndreptat spre ei. Cîteva cuvinte și mai mulți soldați au făcut brusc cale-ntoarsă. Ceilalți au urcat în aparatele rămase la sol. Au scos mai mulți saci cu ciment, cutii de tinichea vopsite cenușiu, apoi trepiedul unui aparat de proiecție cinematografică și mai multe megafoane de mari dimensiuni.

Sublocotenentul din serviciile psihologice, mîndru de importanța lui, iușind pasul ajunsese din urmă pe soldatul care ducea trepiedul. A mîngîiat drăgăstos aparatul și a spus :

— Cei din conducere au fost deci de acord cu ideea mea. A sosit echipamentul și filmele. Vom organiza un spectacol de cinema.

— Adevărat, domnule sublocotenent ?

— Cum v-am spus.

S-a auzit un oftat :

— Asta-i bafta mea, să merg la cinema în condițiile astea !

Sublocotenentul a auzit observația. A făcut o strîmbătură.

— Nu-i pentru voi cinematograful ! E pentru cei din Viet Cong și pentru populație, n-ați înțeles ?

— La ce bun, domnule sublocotenent ?

— Tare sînteți mărginiți. Împotriva celor din Viet Cong armele n-ajung, trebuie să folosim și mijloace psihologice. Ascultați aici : filmul ăsta care vine din America e tare grozav. O bătălie în munți între forțele chino-coreene și cele ale Statelor Unite. Americanii și-au omorît adversarii pînă la ultimul.

Sublocotenentul se opri cu arătătorul îndreptat spre pieptul lui :

— Și ideea a fost a mea ! Am propus să fie proiectat acest film în fața peșterii pentru a-i demoraliza pe tipii dinăuntru. Vom sili populația, ca s-o descurajăm, să vină și ea să-l vadă.

Care mai de care începură să-l laude pe ofițer.

— Genial !

— S-a zis cu ei ! Cu tot respectul, domnule sublocotenent, sînteți făcut pentru serviciile psihologice ale armatei.

Sublocotenentul se umflă în pene. Apoi a continuat cu seriozitate :

— Așa trebuie să se lupte împotriva Viet Cong-ului. Dar păstrați toate astea pentru voi, s-a înțeles ?

Oamenii au făgăduit să păstreze secretul. Au transportat tot calabalicul pînă în livezi. Pe drum s-au întîlnit cu răniții care erau purtați cu brancarde hamace spre elicoptere. Trupuri acoperite de pansamente, chircite ca niște creveți. Treceau într-un cortegiu de gemete, rău mirositor. Brancardierii mergeau cu pași mari. Hamacele se legăneau, hurducîndu-i fără milă pe răniți. Unii dintre cei care-i cărau mușcau cu poftă din cîte un măr-scorțișoară sau



fruct de avocatier, adunate de prin
livezi. Erau absorbiți cu totul de lăcomie,
indiferenți la suferințele camarazilor, de parcă odată cu
alegerea meseriei de mercenar orice sentiment uman trebuie să
dispară din sufletul lor.

Cea mai mare parte a americanilor rămăsese la bord. Cei doi care coborâseră
stăteau în mijlocul orezării trăgând calm din țigări, cu picioarele depărtate
și brațele încrucișate la piept.



Cînd hamacele au trecut pe lângă ei, cei doi și-au scos ochelarii cu un gest neglijent, ca să vadă mai bine. Hamacele însoțite de mirosuri urîte și de gemete treceau unul după altul. Cădeau picături. De sînge? De puroi? Sau vreun lichid dezgustător care se scurgea din rănilor prost închise? Cei doi americani și-au întors privirile scuipînd și trăgînd nervos din țigări.

Brancardierii își goleau încărcătura pe platforma elicopterelor și se întorceau tîrîndu-și picioarele, trăgînd după ei hamacele.

Aparatele au demarat. Au început să urle toate în cor, trepidînd. Apoi zgomotul a crescut, palele s-au îndreptat și au început să se învîrtească din ce în ce mai repede.

Maiorul a sosit pe teren în clipa plecării. A strîns mîna americanilor și a stat o clipă de vorbă cu ei. În timpul discuției, l-au văzut încruntînd din sprîncene, în timp ce americanii își păstrau aerul batjocoritor. Unul din ei, un locotenent care vorbea pe nas, trăgea într-una din țigară, aprinzîndu-și imediat alta cu chiștocul celei dintîi. Pînă la urmă, un american rămas la bord și-a scos brațul printr-o deschidere și a făcut semn, strigînd :



— *Quickly ! Quickly !*¹

Cei doi americani au alergat spre aparat, urmați de maior. Au urcat pasarela. Apoi locotenentul a apărut în cadrul ușii și l-a salutat cu mâna pe ofițerul marionetă. Acesta stătea țeapăn la picioarele heliicopterului, cu părul răscolit de vânt. În cele din urmă a desfăcut larg brațele, strigând :

— *As you like it, please ! As you like it !*²

Clătinînd din cap, locotenentul a zîmbit. I-a făcut semn maiorului să se de-părteze.

Motoarele mergeau în plin și îndată au văzut aparatele ridicîndu-se pereche. Maiorul era ca prins de o vijelie. Sub picioarele lui, smocurile de paie păreau gata să-și ia zborul. Cînd, în sfîrșit, nu s-au mai mișcat, multe din ele erau complet culcate. Maiorul s-a întors, în timp ce elicopterele au trecut peste Hon Dat, îndreptîndu-se spre mare.

Locotenentul american s-a uitat prin hublou. Prin ochelarii de soare a văzut valurile care alergau spre țărm, pentru ca apoi să se retragă albe de spumă. A văzut urmele mării pe plajă, stîlpii talienelor bătuți de ape, un acoperiș așezat pe piloți înconjurat de năvoade și de ambarcații date la apă.

Spectacolul acesta a evocat în mintea ofițerului imaginea vreunui far, ultimă viziune pămînteană înainte de imensitatea mării și a cerului.

Helicopterele și-au mărit viteza. Deodată, pe cer au apărut nori încărcați de ploaie. Dedesubt, marea a început să spumege. Din albastru-intens, apa a devenit cenușie ca plumbul.

Locotenentul a lăsat în jos geamul, murmurînd :

— Vijelie !

— Așa e, domnule locotenent ! a aprobat subofițerul care stătea alături de el. Apoi, ridicîndu-se, omul a aruncat o privire spre marea dezlănțuită și a șoptit :

— Domnule locotenent, e momentul.

— Sîntem încă prea aproape de mal.

Ofițerul s-a uitat la ceas și a adăugat :

— Peste cinci minute.

A pus mâna pe geam. O mîna grăsuță, acoperită cu păr blond, care se înfiora ușor. Degetele se mișcau nerăbdătoare.

¹ Repede ! Repede ! (engl.)

² Mă rog, dacă așa doriți ! Dacă așa doriți ! (engl.)

De la decolare, carlingile erau neconținut zdruncinate. Răniții, culcați direct pe podea, aveau convulsii. Gemetele lor erau dominate de zgomotul motoarelor și trepidațiile făceau ca rănilor să sângereze. Situația era infernală. Nu era vorba de un șoc violent, ci de mici lovituri regulate, chinuitoare prin persistență. Sîngele începea să se prelingă. Curînd s-a pornit să curgă de-a binelea. Pardoseala acoperită cu un linoleum roșu era inundată. Băltoacele căutau să-și facă drum. Se formau șiroaie. Sîngele a început să se scurgă picătură cu picătură printre crăpături, și se amesteca cu ploaia care învăluisese cerul, căzînd pieziș, peste marea albă ca o pînă de ceață.

Locotenentul s-a îndreptat spre cabina-radio, pășind peste trupurile răniților. O clipă mai tîrziu a ieșit de-acolo, s-a apropiat de subofițer și i-a spus :

— Dă-i drumul !

Acesta și-a scos cămașa și s-a îndreptat cu pași ușori spre o latură. A apucat un volan de fier legat de un cablu, a aruncat o ultimă privire spre răniți și, scrișnind din dinți, a întors cu toată puterea volanul. Cablul s-a desfășurat. Pardoseala a coborît brusc, lăsînd să apară o trapă de doi metri lărgime. Pe dată, șapte sau opt răniți au fost înghițiți de hău. Ceilalți doi, care se mai agățau de pardoseală, au fost zvîrliți în mare cu lovituri de cizmă. N-au avut timp decît să strige : „O, cerule !“ că și ajunseră departe. Ultimul a avut puterea să se mențină o clipă cu degetele. Ofițerul care se pregătea să i le zdrobească s-a răzgîndit. S-a aplecat să privească cu atenție cum degetele încleștate cu disperare de marginea trapei pierdeau puțin cîte puțin terenul, înainte de a-și da definitiv drumul.

La contactul cu apa, răniții și-au venit în fire. Apa călduță a mării le-a trezit ultimele forțe. Și, în același timp, i-a ajutat pe acești nenorociți să-și dea seama că nu mai aveau scăpare. Cînd au înțeles că moartea era de neînlăturat, au început să se agite cu disperare în mijlocul valurilor. Sîngele lor se amesteca încet cu apa mării. Apa sărată le mușcă rănilor. Curînd au ajuns la capătul puterilor. Valurile de culoarea plumbului i-au acoperit unul după altul. Pînă la urmă și cei mai agitați s-au dat bătuți. Astfel, cei patruzeci și șase de răniți au ajuns în fundul unei mări dezlănțuite, căreia înserarea și ploaia îi dădeau un aer și mai sinistru.

Caporalul Co și-a golit paharul dintr-o dată. Cei trei soldați care-l însoțeau și care aveau cam aceeași vîrstă cu el au făcut la fel.

Apoi au așezat paharele pe patul de campanie, ca să iz dintr-o farfurie o bucată de sepie prăjită.

Peste crîșma doamnei Ba Ou ploaia cădea tot mai deasă. Adineăuri, cînd scrutate cerul și observase că se apropie un adevărat potop, crîsmărița nu-și putuse ascunde bucuria. Cînd fumul lămpii începuse să se înalțe mai repede și vîntul devenise rece, își spuse : „Dă, Doamne, o ploaie din cele cu găleata, ca să-i sature pe ai noștri din peșteră“.

După ce pregătise sepia pentru soldații „simpatizanți“, doamna Ba Ou rămase în pragul ușii. Cu mîna în șold urmărise din ochi norii negri. Niciodată nu așteptase ploaia cu atîta nerăbdare. Cînd picăturile căzură pe acoperiș, dorise să fie cît mai grele.

— Dragii mei prieteni, astăzi timpul se arată prielnic, spuse ea intrînd iarăși în încăpere.

— Cei din peșteră or să poată strînge apă de ploaie ? întrebă caporalul Co.

— Sigur că da ! răspunse doamna Ba Ou cu glas scăzut.

— Atunci, adio sete !

— Sigur ! Apa se infiltrează în adîncime prin crăpăturile stîncilor.

De obicei, nu plouă deloc în anotimpul ăsta.

Doamna Ba Ou zîmbi și spuse mai în glumă, mai în serios :

— Anul ăsta nu-i ca ceilalți ! Nu vi se pare că și cerul îi ajută pe cei din Viet Cong ?

Unul dintre soldați se uită fix la picăturile de ploaie care cădeau de pe acoperiș în rigolele acoperite cu bășici mari de aer. Începu să mormăie :

— Mie unul ploaia îmi dă gînduri negre. Cînd m-au luat la armată, acoperișul de-acasă nu se mai ținea pe picioare. Frunzele astea de „can dop“ trebuie schimbate în fiecare an. Dar noi le-am lăsat să stea doi ani, așa că vă dați seama cum putrezeau ! Noaptea, cînd ploua, trebuia să-i vedeți pe nevastă-mea și pe copii cum plîngeau, pentru că degeaba ai fi cărat rogojinile prin toate colțurile, ploaia tot în cap îți cădea. Ca și cum ai fi fost în mijlocul curții. Pentru mine, ploaia e o nenorocire. Eu stau aici la căldură și poate că ai mei sînt uzi ca niște șobolani.

Se opri, luă o bucată de sepie și continuă :

— Pe la noi frunzele de latanier sînt foarte scumpe. În timp de pace, cînd vin negustorii din Thu, mai merge. Dar de cînd cu războiul ăsta, nu prea mai vin. Și-apoi, toate încărcăturile sînt vîndute obligatoriu la depozit, ai cărui proprietari se nimerește că sînt tocmai domnii aceia din Consiliul primăriei. Ei le cumpără cu două mii de piaștri suta și le revînd cu două mii opt sute sau trei mii. Unde vrei să găsești atîția bani ca să-ți faci rost de ele ? Pe acolo, pe la noi, am cam înțărcat-o cu frunzele de latanier.

— Iertați-mă, dar de unde veniți ? întrebă doamna Ba Ou.

— De la Chac Ca Dao, din „zona prosperității“.

Doamna Ba Ou îi aruncă o privire scurtă și continuă :

— Chac Ca Dao, cunosc partea asta ! Dar... coborî ea glasul ca s-o audă doar el ...cînd veți pleca de-aici vă gîndiți să vă întoarceți în „zona prosperității“ ?

— Deloc ! S-a dus naibii zona asta ! Din septembrie !

— Așa !

În timp ce ploaia se dezlănțuia, doamna Ba Ou se agita neobosită să-și servească clienții, turnîndu-le alcool, pregătindu-le alte sepii prăjite chiar pe flacăra de spirt, fără să uite să aducă oțetul. Se ocupa de toate cu repeziciune și pricepere. Soldații se arătau foarte satisfăcuți, dar și puțin stingheriți. Își exprimau mulțumirea prin mormăieli de plăcere, cuprinzîndu-și o mîna în cealaltă, sau plimbîndu-și degetele pe genunchi. Păreau copleșiți ; s-ar fi zis că în viața lor amărită de mercenari nu prea aveau ocazia să strophească cu alcool sepii prăjite într-o seară ploioasă. Și-apoi, unde să găsești o crîsmărită atît de binevoitoare ca doamna Ba Ou ? În starea aceasta de satisfacție amestecată cu respect intră și multă emoție. De aproape o săptămînă, de cînd erau aici, veniseră regulat la crîșma doamnei Ba Ou. O descoperise caporalul Co și-și aduse prietenii. Cu două zile înainte, Co îi mărturisise doamnei Ba Ou dorința lor de a dezerta și o rugase să-i ajute să treacă riul An Rang. După asta, vor fi ei în stare să găsească singuri drumul spre Mac Can Dung, Ba Dau, Vinh Hanh și Chac Ca Dao. Iată pentru ce reveniseră în seara aceasta.

Continuă să bea. După ce își trecu îndelung degetele pe marginea farfuriei, semn vizibil de șovăială, doamna Ba Ou le spuse într-un tîrziu :

— Am făgăduit să vă ajut, înduișată de dorul vostru de casă și de viața de mizerie pe care o duceți. Dar totul depinde de voi. Sînteți hotărîți ? Nu prea sînt așa de sigură.

— N-ai teamă, doamnă, a întrerupt-o Co. Sîntem hotărîți. Cu cît mai repede, cu atît mai bine. N-ai văzut încărcătura de răniți din elicoptere ? Trebuie să ne ajuți dacă vrei într-adevăr să ne scapi de o soartă asemănătoare.

— Sigur c-o să vă ajut, dar voi înșivă trebuie să vă țineți tari.

— Așa e ! N-ai încredere în cuvîntul nostru ?

Doamna Ba Ou zîmbi satisfăcută. Apoi, luînd mîna de pe marginea farfuriei, se aplecă spre caporalul Co.

— Ei bine ! șopti ea. Mîine, la căderea nopții, să fiți la răspîntii. O să mă găsiți acolo.

— Da, da !

— Să veniți la timp. N-or să mai fie alte ocazii. Eu am și...

— Fiți fără grijă, spuse Co, dînd de mai multe ori din cap.

— Sfătuiește-i pe camarazii dumitale să păstreze cel mai deplin secret, continuă doamna Ba Ou. Mă încred în dumneata.

— Bine ! Bine !

Caporalul Co mai goli un pahar și se ridică. Se îndreptă spre ușă. Cînd văzu că ploaia se mai potolise, s-a întors spre camarazii lui :

— Haide ! Goliți-vă paharele și să mergem !

Cei trei bărbați terminară de băut și ieșiră fără să se grăbească.

Amintindu-și de sfaturile doamnei Hai Thep, femeia cea voinică îl trase de haine pe caporal.

— Cît despre arme, spuse ea, va fi cu atît mai bine dacă puteți să mai aduceți și altele. Dar dacă e prea greu, nu trebuie să întîrziați din cauza lor. Ajunge și cîte o pușcă pentru fiecare. Așadar, pe mîine ! Pe înnoptate, la răspîntie. Am adunat mînă de la mînă ceva bani, ca să aveți de drum. Să nu vă faceți griji în privința asta.

Auzind aceste cuvinte, Co își plecă fruntea bătînd din pleoape.

Mai spuse o dată cu voce gîtuită :

— Bine ! La revedere, doamnă Ba Ou !

Ploaia care la un moment dat se potolise, reîncepu din nou mai tare. Cei patru bărbați au fost siliți s-o ia la fugă pe drum, făcînd tot felul de mișcări pentru a-și menține echilibrul.

Ploua din ce în ce mai tare. Caporalul Co le arătă cu degetul un tamarinier stufos de pe drum :

— Acolo, acolo, casa bătrînului orb ! Veniți să ne adăpostim !

Alergară glonț spre tamarinier și înainte de a se năpusti în casa lui Tu Don se scutură de apă sub frunzișul lui.

Bătrînul muzicant tocmai termina de împletit un coș. Cînd auzi zgomot de pași, înțelese imediat că erau soldați. Oameni din gardă, pentru că aveau încălțăminte din pînză. Nepoțica lui, de doisprezece ani, veni în fugă din bucătărie și întrebă, ștergîndu-și mîinile pe pînza pantalonilor :

— Ce doriți, domnilor ?

— Nimic, nimic ! Nu vrem decît să ne adăpostim, răspunse un soldat întorcîndu-se spre bunic. Ne dai voie, nu-i așa, unchiule ?

Fără să-și întrerupă lucrul, Tu Don răspunse scurt :

— Mă rog !

Fetița le aruncă o privire piezișă și se întoarse în bucătărie. Cei patru oameni se așezară pe jos, în cerc, cu brațele pe după genunchi, uitîndu-se la bătrîn cum întărește marginea unui coș.

-- Ești tare îndemînic, unchiule.

--- Mă măguliți, la împletit nu fac doi bani.

Răspunsul căzu ca un duș rece. Soldatul, puțin descumpănit, încercă să spargă gheața :

-- Cîte poți face pe zi ?

-- Două, dacă am tot ce-mi trebuie.

Foarte scurte, vorbele bătrînului nu erau decît răspunsuri la întrebări.

— Cîștigi cît să-ți ajungă să trăiești cu meseria asta ?

Tu Don își ridică ochii apoși :

— Trebuie să-mi ajungă. Infirm cum sînt, trebuie să trăiesc de pe o zi pe alta.

Nici nu poate fi vorba să trăiesc la fel ca ceilalți...

— Și noi, ăștia, sîntem în aceeași situație, unchiule. Află că nu ne scaldăm în aur.

Bătrînul lăsă să-i scape din mînă ramura de palmier.

— Ei asta-i ! Nu vă mai înțeleg ! Eu unul sînt orb, în timp ce voi, voi aveți doi ochi, sînteți voinici, aveți arme, încasați o soldă la sfîrșitul lunii, din cînd în cînd vă pică cîte un pui sau o rață, cum puteți spune că eu și cu voi sîntem în aceeași oală ? Asta chiar n-o pot înțelege.

— Asta-i adevărul, unchiule, soarta noastră nu-i de invidiat.

— Da, puțin de invidiat, cum spuneți. Carne de bivol pe-aici, pui pe dincolo... Caporalul Co își pocni limba de cerul gurii :

— Nu năpăstui niște nenorociți ca noi, unchiule. Nu sîntem din cei care omoară bivoli și păsările oamenilor.

Tu Don căută pe pipăite firul de palmier și-și reluă lucrul.

— Departe de mine gîndul să vă năpăstuiesc. Și n-am de unde să știu cine șterpelește păsările și cine nu. Tot ce știu e că stă în firea armatei voastre să ia cu japca bivoli și orătăniile altuia. Ieri au venit unii aici să ia cu forța o găină care făcea ouă. Degeaba s-a împotrivit nepoțica mea.

— Nu sîntem din aceștia, unchiule. Înainte vreme eram toți țărani. Mai bine murim de foame, decît să furăm ceva.

— Trebuie să vă cred pe cuvînt, cum pot să știu altfel ?

— Păi asta-i adevărul !

— Bine, să zicem că-i așa. Numai că, pîună la urmă, o să ajungeți și voi să faceți ca ceilalți. Un soldat din „administrația naționalistă“ care să nu fie hoț, e de neînchipuit !

Cei patru bărbați se priviră rușinați.

Între timp, ploaia se întetise. Se făcuse întuneric de tot. Bătrînul continuă cu o neașteptată blîndețe în glas :

— Plouă foarte tare. S-a și înnoptat, dragii mei domni ?

— Da, unchiule.

Bătrînul strigă :

— Tim ! Aprinde lampa, copila mea !

Fetița tocmai sufla în foc. Curînd și-a făcut apariția cu o feștilă aprinsă, mu-iată într-o farfurie plină cu ulei de pește, pe care o puse pe un pat mic de bambus. Apoi s-a dus să ia vasele. Auzind zgomotul bețișoarelor, bătrînul muzicant lăsă deoparte coșul și-i întrebă pe cei patru :

— Ați și mîncat de seară ?

— Da, unchiule.

— Dacă nu, mîncăți cu mine. Am să-i spun nepoatei să fiarbă orez și pentru voi.

— Îți mulțumim, unchiule. Dar am mîncat cu-adevărat.

Bătrînul se ridică. Se bătu ușor cu palmele peste spatele încovoiat și, pe pipăite,

se așeză pe patul mic de bambus. Tim îi dădu o pereche de bețișoare și un castron plin cu orez.

El amestecă orezul cu bețișoarele, apoi se adresează soldaților :

— Așadar, erați țărani înainte de a fi soldați ?

— Chiar așa, unchiule, răspunse caporalul Co.

— De ce n-ați rămas acasă să vă munciți pământul ?

După ce a pus întrebarea, a început să ducă orezul la gură cu ajutorul bețișorului. Tim a pus în castronul bunicului o bucată de pește scoasă din ciorbă. Ciorba asta o pregătise special pentru bunicul ei, pentru că ea nici n-o atinge-a ; nu mânca decât pește fiert cu „nuoc mam“. În timp ce Tu Don și Tim luau masa, un soldat se apropie de monocordul atârnat pe perete. Ciupi coarda, care scoase un sunet melodios.

— Ce sunet plăcut !

Bătrînul muzicant continuă să mănânce în tăcere. Dar ochii lui stinși se întoarsă ră spre instrumentul care încă mai vibra. Rosti cu glas aspru :

— Cîntă, dacă știi să cînți ! Dar nu te distra zdrăngănind din coardă !

Soldatul profită de îngăduință, luă din cui instrumentul și veni cu el în pragul ușii. Execută stîngaci cîteva acorduri. Sunetele ba se prelungeau peste măsură, ba se opreau brusc.

Ploaia continuă să cadă cu furie. Odată masa terminată, bătrînul orb caută o scobitoare și se așeză pe rogojina așternută pe jos. Ochii lui goi erau îndreptați spre întunecimea nopții. Asculta cu toată atenția șoapta ploii, dar nu și melodia cîntată de soldat. Pînă la urmă, acesta se simți rușinat repetînd într-una aceleași acorduri.

— Ni s-a spus că dumneata cînți minunat, unchiule, spuse acesta. Ai vrea să ne cînți o melodie ?

Bătrînul muzicant tresări, ca și cum ar fi ieșit dintr-un vis. Își holba ochii goi :

— Ce ? Să cînt o melodie ?

— Da ! Hai, unchiule, insistă caporalul Co.

Tu Don tăcu timp îndelungat.

— Știți, am un fel de a cînta care nu-i prea vesel.

— Nu-i adevărat ! Știm că dumneata cînți minunat. Cîntă, unchiule, și fetița asta drăgălașă o să ne desfete cu glasul ei. Plouă cu găleata. Vezi, avem timp berechet.

— Nu v-am mințit. Am dus o viață de mizerie și asta, vedeți dumneavoastră, a influențat felul meu de a cînta. Lumea găsește felul meu de a cînta prea melancolic, prea trist.

În ciuda acestui refuz, caporalul Co luă monocordul din mîinile soldatului și i-l dădu bătrînului muzicant. De teamă să nu cadă, aceasta se grăbi să-l apuce cu grijă. Își plimbă îndelung degetele pe monocord, apoi pocni din buze spunînd :

— Noaptea trecută au venit cîțiva soldați, tot ca să-mi ceară să le cînt. Pentru că au insistat la fel de amabil ca și dumneavoastră le-am făcut pe plac. La sfîrșit, casa mea era plină de lume. Se pare că pînă și sentinelele din post au venit să mă asculte. Dar, deodată a năvălit locotenentul înjurînd și blestemînd. I-a gonit pe soldați și m-a luat la rost : „Hei ! Moșule ! Îți interzic ca de-acum înainte să-mi corupi oamenii adunîndu-i aici ca să asculte muzică, s-a înțeles ?“ I-am răspuns : „Domnule, nu-i vina mea că au venit aici. La început am refuzat să cînt, dar ei au stăruit și m-au silit s-o fac pentru plăcerea lor.“ Locotenentul m-a amenințat : „De-acum încolo nu mai ai voie să cînți, dacă nu, îți sparg instrumentul !“ Așa că i-am promis : „Fiți pe pace, n-am să mai cînt pentru soldații dumneavoastră !“

În timp ce povestea această întîmplare neplăcută, bătrînul muzicant continuă să-și mîngîie monocordul, ca și cum ar fi fost o minune că mai era încă întreg.

— Dar acum n-ai de ce să te mai temi, unchiule. Locotenentul a dat ortu popii acum două zile.

— Am auzit vorbindu-se despre asta. Se pare că l-au împușcat în fața peșterii, nu-i așa ?

— Chiar așa, în fața peșterii !

— Dar cel care-l înlocuiește ? N-o să-mi spargă monocordul ?

În întrebarea bătrînului se simțea o umbră de ironie.

— Nici vorbă, unchiule, locotenentul care e în locul lui nu dă nici o atenție unui lucru ca ăsta.

— Dacă-i așa, o să vă cînt o melodie.

Începu să acordeze monocordul, care scîrțîi pînă ce coarda se întinse. Apoi luă bețișorul de bambus, înfîpt la capătul instrumentului.

Își strigă nepoțica :

— Tim ! Ai terminat de spălat vasele ?

— Termin îndată, bunicule.

— Bine ! Ai să-ți speli mâinile și-ai să vii aici, nu-i așa ?

Strânse între degete bețișorul de bambus și așteptă. Cei patru bărbați se apropiară.

După câteva clipe, Tim ieși din bucătărie. La auzul pașilor ei, bunicul arătă cu degetul un loc lângă el :

— Așază-te aici, copila mea. Ai să cînti pentru domnii aceștia *Nam Ai* și eu am să te acompaniez.

Pe chipul fetei se ivi limpede un aer de nemulțumire. Își aduse coada pe piept și spuse, încercînd să scape :

— Nu, n-am să cînt !

Bătrînul se adresă rîzînd musafirilor :

— Vedeți, e încă furioasă că și-a pierdut găina. Pe urmă, îndulcindu-și glasul, a încercat s-o îmbuneze pe fetiță : Cîntă, fata mea ! Domnii aceștia nu sînt ca cei de ieri. Sînt niște oameni sărmani ca și noi.

Fără să mai spună nimic, Tim luă de pe umărul bunicului ștergarul cu care își șterse mâinile ude. Pe urmă îl puse la loc. Sub lumina pîlpîitoare a opaițului deschise ochii mari și-și atinși privirea pe coada împletită de pe piept. Din cînd în cînd, se uita la soldații care o înconjurau. Încetul cu încetul expresia ochilor ei părea să se îmblînzească. Avea trăsături grațioase, dar pielea îi era ciupită de vărsat.

Bătrînul muzicant era convins că nepoțica o să cînte, așa că apucă partea flexibilă a instrumentului cu mîna stîngă și atacă coarda cu bețișorul de bambus din mîna dreaptă. Cînd degetele lui slabe și uscate îndreptau în sus tija de bambus, firul de aramă începea să vibreze, ca străbătut de suspine. Notele se înșirau una după alta, sfîșietoare. Tim părea hipnotizată. Și-a ridicat ochii strălucitori ca să privească ploaia și întunericul. Deodată, mîna ei micuță a apucat haina spălăcită a bunicului. Preludiul s-a oprit brusc. Bătrînul trase de partea flexibilă, în timp ce mîna dreaptă se ridică ușor.

Atmosfera părea mai puțin apăsătoare. Atunci se înălță glasul lui Tim :

Decretul regelui v-a chemat sub drapel

Bătrînul muzicant începu imediat cîntecul ca să-și acompanieze nepoțica.

*Și eu stau aici așteptînd în van vești de la tine
 Pierdută ca o rîndunică singuratică pe fluviul Han
 Care-și înalță cîntul tînguitor și sfîșietor
 Îmi las iubirea să se ofilească
 Cum se ofilesc obraji mei trandafirii în așteptare
 Și pulberea cade, cade
 Peste cuibul dragostei noastre.*

Glasul gingaș și mult prea naiv al fetei constrasta ciudat cu acordurile pe care bătrînul le scotea cu o mîină de virtuos din monocordul său și din cei șazeci de ani de mizerie.

*În depărtare flutură drapelele
 În depărtare răsună tam-tamurile
 O fi oare ordinul regelui
 Care-l cheamă pe bărbatul meu ?
 O, voi care sînteți departe, la frontiere
 Știți ce durere mă chinuie ?*

Glasul lui Tim deveni stăruitor :

*De cînd ai plecat la război
 Aștept vești de la tine
 Așa cum peștii așteaptă lumina
 Stelelor...*

Nu mai era o singură coardă. Părea multiplicată la infinit. N-ai fi putut spune dacă muzicantul cînta bine sau prost, dacă notele erau vesele sau triste. Accentele ei te răscolesc, îl obligă pe bărbat să se gîndească la soția lui, pe tată la copii. Trezesc dragostea pentru pămîntul natal, te fac să te gîndești la piesaje dragi, la țarina în care dorm strămoșii.

Soldații își pleacă capul.

Ploaia cădea la nesfîrșit, în timp ce monocordul scotea adevărate suspine de disperare, ce evocau despărțirea și durerea absenței. Opațul care pîlpîia lumina picăturile de ploaie ce zburau, ireale, în noaptea neagră.

capitolul VI

1

— Apă ! Cade apă !

Vestea cea bună s-a răspândit de la un capăt la celălalt al peșterii. Chiar și Tham și Be s-au ridicat de pe unde zăceau și au privit spre partea unde erau aprinse luminările. Apoi s-a auzit glasul băieților care anunțau că apa se scurge de-a lungul pereților. În interior, Nam Nho îi lumina lui Quyen care strângea apa în vase, picătură cu picătură. Zgomotul vesel se făcea auzit din ce în ce mai tare. Când s-a transformat într-o răpăială surdă, apa curgea în fir continuu și era mult mai limpede. Quyen ținea cu grijă vasul și nu pierdea din ochi șuvița de apă. Pe stîncile din jur apa se revărsa din toate părțile.

Vasul devenise greu. Când s-a uitat în el, Quyen a observat că era pe jumătate plin.

— De data asta n-o să ne mai fie sete, spuse ea.

— Pune vasul jos, de ce-l ții în brațe ? o întrebă Nam Nho.

Quyen îl așează pe pământ și se uită cu ochii strălucitori la apa care țîșnea din stînci.

— Astăzi am cîștigat două victorii fără nici un efort. Adineauri, tentativa de a ne afuma, iar acum ploaia. Cu siguranță că afară e potop.

— Sigur !

— Cerul ne vine în ajutor. Adio, griji ! Avem orez și apă. O să vedem dacă ne vor putea scoate de-aici !

— Ai noștri se tem de dinamitare.

— Asta nu duce la nimic. O să intrăm mai adînc în peșteră și o să ne întoarcem după explozie. O să fie ca și cu cele o mie de grenade de deunăzi.

Apa din vas dădea pe dinafară. Se scurgeau picături mici. Nam Nho fixă luminarea pe o piatră și desfăcu pătratul de nylon pe care-l avea sub braț. Cele

două fete adunară în el toată apa pe care-o puteau cuprinde. Cît ai clipi din ochi, se și umpluse. În timp ce legau împreună colțurile, Quyen spuse :

— Adu aici toate vasele de bucătărie, Nam Nho !

Dar fata s-a întors după scurt timp s-o anunțe că erau toate pline ; bărbaii se și gîndiseră la acest lucru. Quyen se așeză pe vine, uitîndu-se cu părere de rău la toată apa care se pierdea. Apoi se sprijini în mîini, cu genunchii pe pămînt și deschise gura ca să culeagă șuvița de apă. După ce bău pe săturate, își șterse buzele și-i spuse rîzînd lui Nam Nho :

— Hai, e rîndul tău !

Nam Nho se grăbi s-o asculte.

— Stai aici, spuse Quyen, mă duc să-i chem pe ceilalți.

Rămasă singură, după ce-și astîmpără setea, Nam Nho se așeză sub jetul de apă și se spălă. Apa îi curgea șiroaie pe păr și pe obraz, lipea hainele pe trupul ei voinic.

Cînd s-a întors, Quyen exclamă :

— Faci duș ? Bună idee, fac și eu ! Totu-i plin, nu mai există nimic în care să putem pune apă.

Nam Nho se ridică, își mai puse o dată capul sub duș și se trase la o parte. Quyen îi luă locul.

Și-a scos agrafa care-i ținea părul și a pus-o între buze. Apa curgea pe părul ei lucios, atingea ovalul pur la obrazului, pus în valoare de flacăra lumînării, îi cobora pe gît, pe umeri, pe piept. Costumul negru i se lipea de trupul zvelt. Se aplecă puțin pe spate ca să-și ridice cîte o șuviță de păr.

În timp ce se spăla pe picioare, izvorul de apă își pierdu din intensitate.

— Va sta ploaia, spuse Nam Nho. Hai să ne schimbăm !

Și Nam Nho plecă. Quyen a mai stat să culeagă pe obraz ultimele picături, apoi s-a ridicat și s-a îndreptat cu lumînarea spre patul ei de piatră. L-a văzut pe Ngan culcat lîngă Thuy, cu brațul îndoit sub cap, drept pernă.

— Ngan ! Dă-mi costumul de mătase !

— Ai făcut baie ? E rece ?

— Tocmai potrivită !

Ngan luă costumul și îl întinse logodnicei lui.

— Schimbă-te repede ! Bagă de seamă să nu răcești.

Quyen se schimbă în tăcere. Stoarse îmbrăcămintea udă și o puse pe stîncă. După aceea se urcă pe pat alături de Ngan, își întinse picioarele și începu să-și șteargă părul. Ngan își trase brațul de sub cap și se ridică. Luă pieptenele din mîinile logodnicei lui și, săltînd-o ușor de umeri, îi pieptăna părul. Tînăra fată stătea complet nemișcată, fixînd cu privirea întunericul. Altădată ar fi zîmbit. Acum, buzele ei stăteau lipite. Ngan îi pieptăna părul cum ar fi făcut-o pentru o soră mai mică. Și el păstra tăcerea. De la moartea lui Su, avea și mai multă grijă de logodnica lui, încercînd s-o consoleze cu toată afecțiunea de care era în stare. Odată cu dispariția lui Su, el trebuia să-i aline lui Quyen durerea. În noaptea trecută, după ce făcuse de gardă, venise să se lungească lîngă ea și-i mîngîiase umerii pînă cînd fata ațipise. Apoi se duse la tovarășii lui.

Acum îi pieptăna părul ; plete ude, fără să fie reci, pe care dragostea le încălzea.
— Și agrafa ta ?

Ascultătoare, Quyen i-a dat-o.

Tocmai termina, cînd Quyen se întoarse spre el și, plîngînd amarnic, își ascunse obrazul la pieptul lui. Umerii fetei erau scuturați de suspine. Ngan a lăsat-o să plîngă cîteva minute.

— Hai, nu mai plînge, draga mea, ți-am spus... Mi se rupe inima... cînd mă gîndesc la Su... Aștepta... își aștepta răbdătoare bărbatul. Acum, pentru ei s-a terminat totul ! Azi-dimineață m-am uitat la hîrtia pe care o păstrase în buzunar. Închipuiește-ți... era scrisoarea pe care o primise de la San. Și începutul unui răspuns. Avusese timp să scrie doar aceste cuvinte : „Dragul meu, tocmai am primit scrisoarea ta“, atîta tot.

— Cîel puțin ai păstrat-o ?

Ngan se gîndea la San. Cum va putea să stea pe loc dacă va afla nenorocirea ? Această sfîșietoare împărțire a țării în două însemna pentru atîtea tinere femei o cufundare într-o furtună de foc. Cîți ani tineri petrecuți în așteptare și luptă ! An de an alte încercări. La început fusese ușor. În cel de-al treilea an devenise mai greu. Ngan văzuse nenumărate femei ieșind victorioase din aceste încercări. Suferințele și timpul le îmbătrîniseră, dar își păstrasera tot calmul și se oțeliseră. Bineînțeles, Ngan cunoscuse și din cele care nu rezistaseră. Dar Su făcea parte din prima categorie. Atinsese cel de-al șaptelea an, ultimul din viața ei.

— Moartea ei a fost eroică, Quyen !

— Da, dar nu mă pot împiedica să n-o plîng.

— Și eu... Ca și toată lumea, de altfel. Cît despre tine, e și firesc să fii mai mîhnită decît ceilalți. Plîngi acum, draga mea, dar mîine...

— Mîine n-am să mai plîng.

— Așa e bine. Cînd inamicul e gata să se arunce asupra noastră, trebuie să ne ștergeam lacrimile, să avem ochii limpezi și să-i dăm riposta. Mă tem ca Thuy să nu afle despre moartea lui Su.

— Mai curînd sau mai tîrziu tot va afla. Dar ar fi mai bine să afle după retragerea dușmanului.

Quyen tăcu și mușcă ușor umărul lui Ngan. Continuă să vorbească, schimbînd brusc subiectul.

— Îmi faci tot timpul reproșuri.

— Cum așa, nu-i adevărat !

— Ba da, chiar și acum !

Ngan începu să ridă :

— Ești mezina familiei și te-ai obișnuit să fii răsfățată de Ma. Nu ți-am spus nimic care să semene a reproș.

— Bine ! Bine !

Rîzînd, Ngan continuă :

— Bine ! Acum ai să dormi. Pentru că și mîine vor fi tot aici. O săptămînă încheiată.

— Mi s-a părut tare lung timpul ăsta !

— E firesc cînd îi aștepți sfîrșitul.

— Nu-i asta. Dar, vezi tu, s-au întîmplat prea multe lucruri în aceste șapte zile.

— Asta așa e. Și n-au fost decît șapte zile. Dar cîte drame n-au avut loc în Vietnamul de Sud în șapte ani ! Sacrificii, ură, eroism, de toate.

— N-am putut dormi în toate nopțile astea.

— Fă-o acum. Eu mă duc să mă întîlnesc cu ceilalți. Trebuie că a stat ploaia.

Quyen ciuli urechea. N-a mai auzit prin crăpăturile stîncilor căderea picăturilor de ploaie. Ngan și-a îmbrățișat logodnica și a ieșit în clipa în care lumînarea, după o ultimă licărire, s-a stins brusc.

— Dormi, surioară ?

— Ut, tu ești ?

— Da ! Spune-mi, știi vestea ? Xam a fost decapitat în sat !

— De unde știi ? întrebă Quyen uluită.

— Ca My a venit să ne aducă orez, nu știi ?

— Ca My ? Unde e ?

— Acum s-a întors... A venit când ploua cu găleata. A povestit că ai noștri l-au omorât pe Xam și pe ordonanța lui. Mama lui a fugit. Și pe urmă Ca My plîngea într-una, nu știu de ce. Se pare că i-au făcut ceva soldații.

— Ai văzut-o pe Ca My ?

— Da ! Eram acolo... În plină ploaie, am auzit-o cum striga : „Fraților, eu sînt, Ca My !” Am ieșit și eu cu ceilalți. Ca My a adus proviziile înăuntru, a povestit ce s-a întîmplat și a izbucnit în plîns. Când a plecat, am văzut la lumina unui fulger că avea hainele sfîșiate !

Ut vorbea grăbit, gîfîind. Spunea că ăsta-i adevărul. Apoi, a luat-o de mîină pe Quyen.

— Vino, dacă nu mă crezi !

Quyen coborî de pe stîncă și se luă după băiat. Dădu peste Hai Thep.

— Ca My a fost aici, nu-i așa, frate ?

— Da, ne-a adus alimente și tutun. Într-adevăr e o faptă grozavă că l-au lichi-dat pe Xam !

— E-adevărat ? N-am vrut să-l cred pe Ut.

— E-adevărat ! Cît despre doamna Ca Xoi, a dispărut !

— Trebuie să fie la noi, la pescărie, l-a întrerupt Ut.

— De unde știi tu ?

— E locul cel mai potrivit ! N-au s-o găsească.

Hai Thep se întoarce spre Quyen :

— Biata fată ! Ca My are în adevăr un suflet de aur. Pentru că plîngea, am stăruit să aflu motivul. S-a mulțumit să-mi spună : „Nu, nu acum, unchiule ! Am să-ți spun când veți ieși cu toți din peșteră”. Pe urmă a plecat în goană. Avea hainele rupte.

— O, cerule !

Quyen nu-și putu stăpîni această exclamație. Dar tăcu imediat și-și mușcă degetele. Îi apărură în minte chipul oacheș al lui Ca My, luminat de ochii ei mai umezi decît de obicei. Niște ochi candizi pînă la naivitate. Quyen își aminti de rîsul ei în cascade pe cînd mergeau la pîrîu, de părul cîrlionțat care-i cădea pe frunte, de poemul *Prințul omorînd balaurul* pe care-l cînta în timp ce împletea sacii de iută. Mergea în fiecare seară la pîrîu, punea vasul jos și, împreunîndu-și degetele,

dansa ceva inventat de ea. Într-o clipită, Ca My îi apărui lui Quyen sub toate aceste înfățișări. Cu câtă căldură o sărutase zgomotos pe obraz !

Încerca o mare milă pentru Ca My, pe care probabil o dezonoraseră soldații. Dar Quyen refuza să creadă pe de-a-ntregul aceasta.

— Nu, îi spuse ea lui Hai Thép, nu-i sigur, nu-i sigur !

Și totuși, rămânea cu o îndoială. Presimțea că lui Ca My i se întâmplase o nenorocire.

2

A doua zi, cerul deveni într-un totuș senin. Copacii spălați de ploaie își arătau frunzișul strălucitor.

Nici o perspectivă de atac. Așezați în grajdul vechi, care le servea drept cantonament, Co și cei trei prieteni ai lui numărau cu emoție fiecare ceas care trecea. Își doreau din tot sufletul să nu li se întâmple nimic până la ora când se vor întâlni cu doamna Ba Ou. Din nefericire, după-masă, Co fu chemat la locotenent.

— Adu-ți grupul aici ! Adunarea companiei !

Co era cât pe-aici să înceapă să tremure din toate măduarele. Ascultă cu răsuflarea tăiată ordinul șefului :

— Astă seară va fi o reprezentație de cinema pentru cei din Viet Cong și pentru populație. S-a hotărât ca voi să ajutați la instalarea aparatelor.

— Am înțeles, domnule locotenent !

Caporalul scoase un oftat de ușurare.

— Acum, imediat, domnule locotenent ?

— Da !

Co își spuse în sinea lui : „Se-ncurcă treaba. Cum o să ne ducem la întâlnire ?“

Întors la grajd, transmisi ordinul grupului său și-l luă deoparte pe unul din cei trei conspiratori :

— Dă fuga la doamna Ba Ou și înștiințează-o că sîntem ocupați. Întreab-o dacă putem amîna întâlnirea pentru ora șapte sau opt. Pe urmă te întorci și-mi spui ce-a răspuns.

Cînd comandantul secund al companiei de gardă îi văzu venind pe Co și grupul lui, întrebă :

— Sînteți pentru instalarea ecranului ?

— Da, domnule locotenent !

— Bine ! Urmați-mă !

Se îndreptară spre plantația de meri-scorțișoară unde, sub paza cîtorva soldați se aflau niște femei și cîțiva bătrîni.

Printre acești nenorociți era și Tu Rau, tatăl lui Ut, prins și adus cu forța pe cînd își vindea peștele în sat. Era foarte prost dispus și bombănea tot timpul.

— E ilegal să fii luat așa ! Cine-o să-mi supravegheze undițele și plasele ? Și pe urmă, eu nu pricep o iotă din toată treaba asta !

— O să vă arătăm ce-i de făcut ! Fără văicăreli, pentru că lipsiți o singură zi de la pescuit ! Nu vă mai gîndiți atîta să vă-mbogățiți, ce dracu ! Nu în interesul vostru ne batem noi cu cei din Viet Cong : e sau nu adevărat ?

— La mine nu se prinde, răspunse calm Tu Rau.

Ofițerului îi sări muștarul. Se uită fix la răzvrătit, examinîndu-l cu atenție :

— Tu ăla de colo, cum te cheamă ?

— Mă cheamă Tu.

— Tu și mai cum ?

— Tu și-atît !

Ofițerul își repezi pumnul în obrazul lui Tu Rau, dar acesta se feri cu o mișcare rapidă. Femeile se adunară în jurul subșefului companiei.

— Ce înseamnă asta ? De ce brutalizați oamenii ? Vă spune cum îl cheamă și dumneavoastră îl loviți ?

Un bătrîn interveni :

— N-aveți dreptate, domnule. Îl cheamă în adevăr Tu, dar i se spune Tu Rau pentru că poartă barbă.

Ofițerul se întoarse :

— Mama mă-si ! Cu barbă sau nu, la muncă ! Hai, mișcați !

Dar femeile protestară :

— Nu mergem ! Să vedem dacă ne puteți sili !

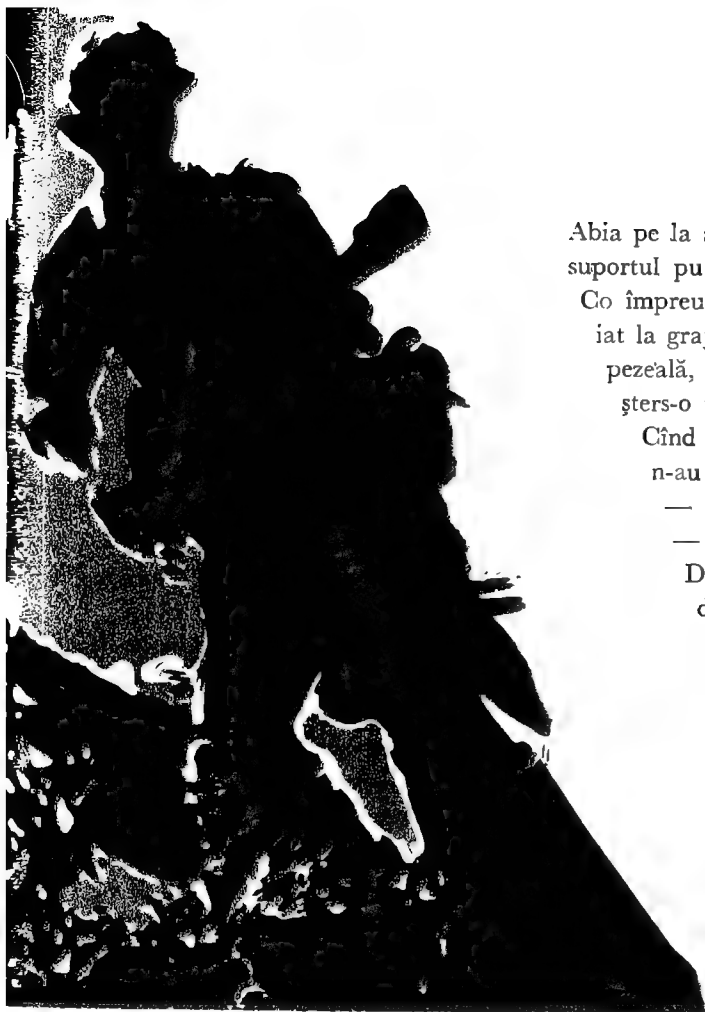
Ca să nu mai mărească încordarea, Tu Rau interveni :

— Haidem, surioarelor ! Mai bine să terminăm cu toate astea.

Se ridică. Cînd trecu prin fața ofițerului îi șopti :



— Aveți noroc că sînteți totuși vietnamez .Dacă erați yankeu v-aș fi sucit gîtul ! Ofițerul se uită uluit la bărbatul acesta bărbos, cu mușchi puternici, și-și ținu gura. Porni în marș cu pași greoi. Ascultînd sfaturile lui Tu Rau, femeile n-au mai protestat. Li s-a dat ordin să aducă în fața peșterii fie un bambus, fie un ferestău, o toporișcă sau un cuțit. Soldații i-au pus să înalțe chiar în fața peșterii un suport de bambus pentru ecran. În timp ce-i ajuta pe oameni să sape gropi și să înfigă stîlpii, Co se uita mereu spre peșteră, spunîndu-și : „Numai cîteva ore și trăiască libertatea ! Nu-i momentul să ne lăsăm jupuiți.“ Într-adevăr, mesagerul trimis la doamna Ba Ou îi adusese răspuns că femeia îi va aștepta oricum în acea seară, chiar tîrziu, căci era peste putință să amîne treaba aceasta pe altă zi.



Abia pe la asfințit, după multe neazuri, suportul putu sta în picioare. Caporalul Co împreună cu grupul lui s-au înapoiat la grajd. Oamenii au mâncat la repezeală, și-au luat puștile, apoi au șters-o neobservați.

Cînd au ajuns la răspîntia Si Ly n-au văzut pe nimeni :

— Unde-o fi femeia ?

— Ai înțeles bine ce ți-a spus ?

Dar o voce cunoscută se auzi de pe cealaltă parte a drumului :

— Sînteți aici, prieteni ?

Era doamna Ba Ou. Rămase însă mult timp ascunsă privirilor, înainte de a ieși dintr-un tufiș.

— Iată-mă ! Sînteți toți ?

— Da.

— Dați-mi armele și munițiile !

Cei patru oameni se grăbiră s-o asculte. Doamna Ba Ou luă cîte două puști în fiecare mînă, dispăru în tufișuri și cînd se întoarse dădu fiecăruia cîte o porție de orez ce fumega, învelită într-o foaie de arechier.

— Mîncare pentru voi. Aveți și pui înăuntru.

Bărbații erau foarte emoționați.

Doamna Ba Ou se așeză în fruntea coloanei și începu să meargă repede. Cam la două sute de metri de la răspîntie, o apucă prin orezărie, urmată de cei patru oameni. Pe cînd erau în mijlocul cîmpiei, auziră dinspre sat urletul unei portavoce.

— Ce se întîmplă ? întrebă neliniștită doamna Ba Ou.

— Adună populația ca să asite la un film.

Liniștită, doamna Ba Ou își continuă mersul. În fața lor apăruse deja râul Vam Rang, alergînd vijelios și tunător spre mare.

Doamna Ba Ou se îndreptă spre mal. Bătu din palme de mai multe ori. Pe celălalt mal se văzură mișcîndu-se siluetele unor femei, pe care le recunoscuseră după părul strîns în coc.

— Dumneata ești, doamnă Ba Ou ?

-- Da !

--- Rîul poate fi trecut prin vad. Nu e adînc !

Doamna Ba Ou se întoarse spre bărbați.

— Vă uez drum bun ! Misiunea mea s-a terminat.

Îi întinse ceva caporalului Co și-i zise :

--- S-a făcut o colectă. Iată trei sute de piaștri pentru drum.

Co își retrase mîna, dar femeia îi strecură banii cu forța.

— O să aveți nevoie de ei pe drum. Vi-i dăm din toată inima.

Silit să ia banii, Co rămase țeapăn în fața doamnei Ba Ou, bolborosind cuvinte de mulțumire. Cei patru bărbați își luară rămas bun de la inimoasa femeie, se descălțară, și o apucară prin noroi.

De pe celălalt mal se înălță o voce :

— Rămîneți numai în indispensabili ! Scoateți-vă uniformele și înfundați-le în noroi ! Aveți aici alte haine !

Oamenii s-au dezbrăcat în mijlocul torentului, au făcut ghem uniformele și le-au băgat adînc în mîl, apăsînd deasupra-le cu toată greutatea.

Din penumbră, doamna Ba Ou i-a zărit cum urcau pe celălalt mal al râului. Misiunea fusese îndeplinită ! Se simți ușurată.

— Asta înseamnă patru oameni cîștigați !

Nu se înapoie decît atunci cînd cei patru bărbați se întîlniră cu noile lor călăuze. Cînd ajunse aproape de sat auzi o hărmălaie de glasuri. S-ar fi zis că e vorba de un stup în alarmă. Soldații vociferau. Înainte de a-și continua drumul, așteptă o clipă. La răspîntie, un soldat o apucă brutal de braț, însoțindu-și gestul cu un strigăt de izbîndă :

— Încă una ! O țin bine !

Speriată, doamna Ba Ou încercă să-l împingă pe soldat și să fugă. Dar apărură un altul care înjura :

— Mama mă-si ! Ca să-i faci să asiste la un spectacol de cinema, trebuie să alergi ca după pui !

Liniștită, doamna Ba Ou se răsuci pentru a scăpa din strînsoare :

— Dați-mi drumul ! Ce apucături sînt astea ? Eu una merg acolo de bunăvoie !

Soldatul îi eliberă brațul spunînd :

— Mie puțin îmi pasă dacă te duci sau nu ! Nu cîștig nimic din afacerea asta. Doar că e ordinul comandantului, știi ?

— Hai să mergem ! Ce film joacă și unde ?

— Cum așa ? Pe cîntea mea, înseamnă că dumneata dormi de la asfințitul soarelui ! S-a strigat de zece ori prin portavoce ! Un film american, în fața peșterii, ai înțeles ?

Socotind că prezența ei e necesară în acel loc, doamna Ba Ou se duse fără să protesteze. Pe drum întîlni un grup de consăteni, ultimii din cei prinși cu arcanul. Cînd au ajuns la peșteră, terenul viran din față era plin de lume. Megafoanele, agățate în vîrfurile unor prăjini, recomandau populației să nu tulbure ordinea. Dar toți se agitau și-și vorbeau într-un vacarm de nedescris. Sanh, sublocotenentul de la serviciile psihologice, mîndru de rolul lui, se umfla în pene. Era pe deplin satisfăcut că i se luase în seamă propunerea. Generatorul funcționa, ecranul era la locul lui, se strînsese o asistență numeroasă, pe puțin o mie de persoane !

În ciuda gălăgiei, ofițerul se hotărî să înceapă. Cu cel mai solemn glas se adresă locuitorilor :

— Dragi compatrioți ! Am onoarea să vă prezint astăzi un film din cele mai palpitate, pus la dispoziție de maiorul nostru. Vă atrag atenția asupra următorului fapt : este vorba de bătălia de la Thoung Cam Linh în Coreea... Curajoasele trupe americane au cîștigat acolo o victorie măreață.

Se făcu întuneric. Spectacolul începu. Văzură ecranul plin de avioane, apoi de infanteriști. Soldații americani, cu căști de oțel, alergau în urma carelor armate cu tunuri lungi.

Aceste prime imagini avură ca efect potolirea agitației.

Din peșteră, grupul care făcea de gardă putea să vadă tot.

— Acțiune psihologică, spuse Hai Thep. Pentru că m-o scot la capăt cu rezistența noastră, încearcă să ne demoralizeze prin film ! Vedem noi !

Cu pușca pregătită, Ngan deschise ochii mari. În ciuda distanței, văzu pe ecran exploziile obuzelor, jerbe de fum, căști strălucitoare, apoi picioarele strînse în

moletiere ale trupelor care pătrundeau într-o peșteră adîncă. Se gîndi : „În rolurile principale cu siguranță sînt soldații lui Li Sîn Man și Cian Kai Și !“

Coloana era încolțită într-o peșteră de aviația, carele de luptă și infanteria Statelor Unite.

— Fir-ar să fie, înjură Ngan. Denaturează totul. Am văzut un film despre această luptă turnat de tovarășii chinezi, puțin înainte de pace.

— Și eu ! spuse Trong.

— Aduceți-mi o portavoce !

— Imediat.

Pe ecran ciocnirile erau din ce în ce mai îndîrjite. Soldații americani încercară de mai multe ori să ia peștera cu asalt. Fură respinși. Dar încetul cu încetul fură cucerite toate puștile. Cei asediați sufereau de foame și de sete și-și pierdeau curajul. Americanii atacau puternic. Soldații cădeau în fața peșterii, lăsînd să le scape din mîini puștile-mitralieră.

Megafoanele nu încetau să urla comentarii.

Vocea lui Sanh deveni excitată :

— Comuniștii chinezi și nord-coreeni sînt oameni încăpățînați. Asediați, ei refuză să capituleze. Forțele americane sînt obligate să arunce peștera în aer. Iată-i pe americani aducînd explozive !

Pe ecran apărură soldați americani ce veneau în fugă, cu cîte o încărcătură de dinamită pe umăr, protejați de un tir susținut. La sfîrșit, muntele sărea în aer proiectînd un nor de praf și o ploaie de stînci.

Sanh adăuga în chip de concluzie :

— Dragi compatrioți, ați văzut cum a sărit în aer un munte atît de mare. Un deal mic ca Hon Dat-ul, nu va putea rezista.

Megafoanele îndreptate spre peșteră și vocea sublocotenentului căpătă accente și mai convingătoare.

— Alo ! Alo ! Sînteți asediați ! Vă sfătuim să vă predați. Dacă nu, armata republicană va fi obligată să radă acest deal, așa cum ați văzut în filmul de adineauri. Ngan ridică portavocea și urlă :

— Ascultați, compatrioți, știți ce-a proiectat inamicul pe ecran ? Un film mincinos ! Să nu credeți o iotă ! Noi cunoaștem bătălia aceasta. Pe muntele acela voluntarii chinezi și trupele coreene i-au făcut harcea-parcea pe yankei.

Afară izbucni un ropot de aplauze. Ngan continuă :

— Dragi compatrioți ! Vom lupta pînă la ultimul om, pînă la cea din urmă suflare ! Sîntem cu toții în viață, cu armele în mînă ! Și voi, ceilalți, trădători în solda americanilor și a lui Ngo Dinh Diem, veniți aici, dacă nu sînteți lași ! Veniți aici și-o să vă zburăm creierii la toți ! Deschideți ochii și uitați-vă !

Aruncînd portavocea, Ngan trase o rafală de Thompson în ecran. Pan ! pan ! pan ! Ecranul fu sfișiat în întregime. Aplauzele se dezlănțuiră ca o lovitură de trăsnet.

— Ajunge, spuse Hai Thép. Fă economie de muniții, Ngan !

Cînd s-a tras în direcția peșterii, toți erau la adăpost. După ce inamicul a răspuns prin cîteva rafale, Ngan se adresează din nou mulțimii :

— Ascultați, frați soldați ! Dacă, dînd ascultare ofițerilor voștri, atacați din nou peștera, nu faceți decît să vă lăsați omorîți degeaba. Cel mai bun lucru este să cereți să vă întoarceți acasă sau să dezertați ! Dacă veți ataca, vom fi obligați să tragem în voi. Și nu veți scăpa ! Credeți-mă ! Pozițiile noastre sînt excelente și n-o să greșim ținta.

Mitraliera a început să tragă din nou. Ngan profitase de timpul necesar schimbării încărcătorului, ca să-și plaseze ultima tiradă.

Astfel, spectacolul de cinema se termină printr-un eșec total. Populația aprinse torțele și porni înapoi spre case, rîzînd și glumind pe săturate. Sublocotenentul era turbat de furie, dar împotriva maiorului.

— Am spus eu că era mai bine să facem asta fără populație. A vrut să prindă doi iepuri deodată ! Fără populație, chiar dacă cei din Viet Cong nu sînt demoralizați, dezastrul e limitat. Dar acum...

În acest timp, maiorul își bea tacticos alcoolul. Ascultînd raportul asupra celor întîmplate, aruncă paharul pe pardoseala de piatră, ținîndu-se cu mîinile de burtă de rîs :

— S-a dus naibii, da ? Cu un țîngău ca Sanh, era de așteptat. Cînd mi-a împărtășit ideea lui, mi s-a părut îndoielnică. Pentru c-a insistat, l-am lăsat să facă ce vrea. Dacă vreți să știți ce e Viet Cong-ul, întrebați-mă pe mine ! Cînd eram șef de district la Xeo Ro, le fărîmam tigva cu ciocanul fără ca vreunul din ei să se clinească. Se prezenta următorul, imposibil. Chiar și femeile luptătoare. Odată le-am înfipt ace în vîrfurile degetelor cu intenția de a bate în ele cu ciocanul. Și iată că una din ele și-a împreunat degetele și mi-a spus : „Uită-te bine !” A lovit în zid și, dintr-o lovitură, a făcut ca toate acele să intre în carne ! Asta

înseamnă Viet Cong, fir-ar să fie ! Ce mai, fata de zilele trecute a continuat să ne insulte, chiar și după ce-a fost lovită cu cuțitul ! Să le prezinți un film ca să-i convingi să se predea, mama mă-si de treabă ! Dați-mi voie să rîd !

Maiorul blestema, înjura și-și turna să bea. Trînti cu putere sticla de masă, cît pe-aici să răstoarne paharul plin. Deschise palma și făcu un gest ca și cum ar fi cîntărit ceva în aer.

— Bine, lăsați pe mine !

Apoi, întorcîndu-se pe jumătate, zise :

— Locotenent Tu !

— La ordin, domnule maior !

Un locotenent de vreo patruzeci de ani se desprinsese de lîngă peretele de care stătea rezemat și înaintă.

— Pregătește cimentul ! Dă ordin să transporte cărămizile, așa cum am stabilit.

— Chiar acum, domnule maior ?

— Da, trebuie să ne grăbim. Mîine dimineață, voi pune să se zidească intrarea peșterii. Și cu asta, gata !

3

Tu Rau îi spuse lui Ca My, care venea în urma lui pe plajă :

— Îți spun drept, nu-mi pare rău c-am fost luat cu forța la corvoadă. Ai noștri au vorbit grozav de bine.

Ut avusese dreptate : doamna Ca Xoi se refugiase la pescărie. La început populația o ascunsese în sat, dar cercetările înmulțindu-se, Tu Rau se hotărîse s-o ducă la el.

— Se simte bine, unchiule ?

— Ca de obicei.

— E tristă ? A leșinat des ?

— Nu ! Doar că mi se pare puțin ciudată.

— Ciudată ?

— Nu știu ce are, dar acum face totul cu o repeziciune uimitoare. Și-a regăsit toată îndemînarea.

— Dar ce poate face ?

— Gătește, repară plasele. Dar nu-i mai veselă, săraca de ea.

Ca My n-a mai întrebat nimic. Cu o mîină pe inimă, mergea cu pași mărunți. În fața ei, valurile luminate de razele lunii se spărgeau rostogolindu-se pe nisip. Marea șoptea, iar lumina era blindă ; își simți sufletul răscolit de indignare.

Ieri, casa ei fusese arsă. Zgomotul frunzelor uscate de palmier care-i trosneau sub picioare o speria, pentru că mai mulți soldați o trîntiseră peste ele și o violaseră, pe cînd ducea provizii la peșteră.

Piroga lui Tu Rau era încă trasă pe uscat. Valurile se aruncau spre ea, fără s-o poată atinge. Ajutat de Ca My, Tu Rau trase barca. Spintecă valurile, lăsînd în urma ei o diră lungă.

În picioare la pupa, Tu Rau vîslea. În ciuda eforturilor, piroga înainta cu greu pentru că vîntul dinspre larg o arunca mereu către mal. Mergea de-a lungul șirului de stîlpi care se zăreau cu greu în depărtare. Undeva, în față, licărea semnalul roșu al pescăriei care părea că dansează pe valuri.

— Uită-te, spuse vesel Tu Rau arătîndu-i lumina cu degetul, înseamnă că mama ta și-a revenit complet dacă s-a gîndit să aprindă felinarul pentru mine.

Ca My privi fix lumina. Sub razele palide ale lunii văzu apărînd, încetul cu încetul, acoperișul singuratic ce se înălța ca o hulubărie deasupra apelor.

De pe țarm se auziră deodată păsările acelea cu pene cafeniu-închis, „bim bip“, scoțînd lungi chemări. Țipetele lor, care anunțau schimbarea mării, puteau fi confundate cu sunetul unui corn.

— Urcă marea, spuse Tu Rau.

— Dai o raită pe la taliene ? Lasă-mă să vin cu dumneata !

— Nu, n-avem timp. Mîine dimineată, cînd scade marea.

Piroga trecu de ultimii stîlpi, pentru ca apoi să se oprească lîngă casa pe piloți.

Ca My urcă scara strigînd :

— Mamă ! Mamă !

Doamna Ca Xoi se ridică și alergă spre fiica ei. S-au întîlnit în mijlocul încăperii. Ca My s-a împiedicat de o scîndură din dușumea și a strîns-o pe maică-sa în brațe. O rază de lună i-a luminat privirea împînzită de lacrimi, pe care o îndrepta spre mama ei.

În acest timp, Tu Rau căuta să fixeze parîmele. Dar lanțul, mișcat neîncetat de zvîcnitul pirogii, făcea un zgomot continuu de fiare lovite.

După aceasta s-a dus să caute o rogojină pe care a întins-o în mijlocul odăii.

— Culcați-vă amîndouă aici.

A venit apoi lîngă focul care mocnea, a suflat în el, și și-a răsucit o țigară.

— Sînt de o săptămînă aici și nimeni nu-i poate suferi, spuse. Rămîi aici cu Ca My, doamnă Ca Xoi, n-aveți de ce să vă temeți. După ce-or să plece, o să vă facem un acoperiș nou. Cînd va fi timpul semănatului, o să vă dăm tot ce trebuie pentru înșămîntări...

— Mai am încă două brațe și pe voi ceilalți. Nu-mi fac griji. Numai că...

Ezită îndelung înainte de a continua :

— Cînd el era în viață, sufeream. Dar, și acum, cînd e mort, sufăr.

Tu Rau a privit-o pe doamna Ca Xoi și a înțeles chinurile nenorocitei femei.

— Nu te mai gîndi la asta, doamnă Ca Xoi. Fă ca și cum n-ai fi avut niciodată un fiu. A fost crescut de Muu și dresat de americani pentru a deveni un călău. Nu mai era fiul dumitale. Îți jur că dacă aș fi avut un asemenea fiu, l-aș fi omorît de mult !

Doamna Ca Xoi rămase tăcută. Tu Rau continuă :

— Știi că plănuiesc să fixeze aici un post ca să ne ia și pămîntul și marea ?

— Știu.

— Ar fi o mare nenorocire.

— Mi-a spus Xam, chiar în ziua în care a murit...

— Ce anume ?

— Că după ce vor termina cu cei din peșteră, se vor instala aici.

— Ce-ți spuneam ? Se vor instala aici, ne vor lua pămîntul cu japca și vor pune impozite ! Și o să fim obligați să cumpărăm lutul pentru olărie cu metru cub, ca altădată !

Se înfierbîntă și continuă arătînd spre mare :

— Dar îmi fac iluzii. Niciodată nu le vom mai îngădui una ca asta. Feciorul meu cel mare și-a pierdut un braț, dar nu zic nimic. Vă făgăduiesc că în ziua în care vor așeza un post aici, intru printre patrioți. Chiar dacă toți ai noștri ar muri în peșteră, Hon Dat-ul va continua rezistența. Dar asta nu e decît o presupunere, punînd răul înainte, pentru că ai noștri nu pot să moară, doamnă Ca Xoi ! Ca My aprobă :

— De șapte zile nu pot lua peștera ! S-au rechiziționat toate hamacele ca să fie evacuați morții și răniții lor.

— Dacă lucrurile continuă tot așa, n-au altceva de făcut decît să-și ia catrafusele. Toți soldații sînt demoralizați. Și la fiecare întîlnire, populația îi amenință. Tremură de frică. Mîine o să mă duc să văd...

Ca My se apropie de Tu Rau și-i șopti :

— Pentru aprovizionarea cu alimente, nu uita să te gîndești și la mine.

Pescarul s-a cutremurat de furie amintindu-și de nenorocirea care-o lovise pe Ca My. Maica Sau îi povestise că, mărturisindu-i necazul ei, fata adăugase : „Am făcut un sacrificiu ca să aprovizionez peștera, Ma Sau !“

Tu Rau era prea adînc emoționat ca să primească propunerea lui Ca My.

— Nu, nu ! Nu tu.

A aruncat chiștocul pe podea și, cu brațele în jurul genunchilor, se cufundă în gînduri. Se ridică într-un tîrziu și spuse fetei :

— Mama ta a adormit. Du-te și tu de te culcă !

El se îndreptă spre un colț și se băgă într-o rogojină cusută în formă de sac.

— Unchiule, cheamă-mă și pe mine cînd te duci să controlezi năvoadele, vrei ?

— Bine !

Un minut mai tîrziu, l-a auzit sforăind. Dar Ca My rămase mult timp trează... Cînd păsările „bim bip“ anunțau cu țipetele lor că marea a început să scadă, Tu Rau se trezi, suflă în foc și aprinse o țigară. Fumă în tăcere timp îndelungat, apoi, pe întuneric, se duse să-și caute minciogul de pescuit. Ca My mai dormea încă adînc, așa că n-a trezit-o.

A desprins parîmele. Era încă noapte neagră. Valurile se agitau, înecate în ceață. Tu Rau conducea barca spunîndu-și : „Am lăsat să treacă o maree, cu siguranță că s-a prins mult pește !“

S-a apropiat cu barca de stîlpi, a luat minciogul și a mers drept înainte. Aproape că nu mai era apă în locul împrejmuit, ci grămadă de pește. Se strecurau ca niște săgeți, săreau în aer. Proptindu-se, Tu Rau a tras din grămadă o plasă plină. Avea brațele frînte de oboseală, cînd văzu mai mulți pești mari care încercau cu disperare să scape. Băgă minciogul mai adînc.

În clipa aceea, ceva din afara locului împrejmuit s-a izbit puternic de stîlpi și a alunecat de-a lungul acestora. Crezînd că e vorba de un pește rar, Tu Rau trase minciogul ca să-l lase să intre în capcană. Dar nu, obiectul acela s-a agățat de un stîlp, rotindu-se în jurul lui. Nu era un pește. Tu Rau a băgat adînc minciogul, la împlinire. Dar fără folos. Era ceva alunecos și greu, S-a așezat în

genunchi și a tras obiectul spre el. În întuneric a scos un „ah“ de uimire.

În minciog plutea niște păr încâlcit.

Un cadavru !

Tu Rau și-a venit în fire și a tras corpul lângă stâlpi. Nu mirosea greu. „Trebuie să-l ridic în barcă“, s-a gândit. Dar din locul unde se afla nu putea. A aruncat minciogul în barcă și a vîslit, grăbit ca să ajungă pe cealaltă parte.

După cîteva clipe de căutare, a dat din nou peste cadavru. Cînd a atins picioarele cu încălțămîntea de pînză, a înțeles că este vorba de un soldat dușman.

„Nu merită să te car ! Mai bine te las aici să servești drept momeală peștilor !“ Dar s-a răzgîndit : „Cine știe ? Aș putea găsi la el un pistol sau grenade“.

Încordîndu-și puterile, a suit cadavru în barcă. Un soldat. Cizme, uniformă, nu încăpea nici o îndoială. În lumina răsăritului învăluit de ceață și de stropii valurilor purtați de vînt, cadavru țeapăn privea cerul cu ochi morți. În jurul lui se zbăteau peștii pe care Tu Rau tocmai îi prinsese. Pescarul s-a spălat pe mîini și s-a aplecat. Nu simțea nici un miros neplăcut. Doar pielea devenise neagră și crăpată mai peste tot. Brațele erau puțin îndoite, ca pentru a strînge ceva. Degetele erau crispate. Tu Rau n-a avut curaj să privească mai mult fața mortului, pentru că i se părea că l-a mai întîlnit undeva. Un obraz cinstit de om muncitor. Un agricultor sau un pescar, sau mai curînd un barcagiu zilier, obișnuit cu greutățile. Doi ochi ciudați, întredeschiși, cu pupile spălăcite, ca presărați cu cenușă, plini de mînie și de regret.

Tu Rau nu putea suporta spectacolul brațelor ridicate ale cadavruului și încercă să i le lase în jos. Ele refuzau însă să se îndrepte și își reluau poziția inițială, întinse ca pentru a îmbrățișa ceva. Dar n-aveau ce să prindă. Nimic altceva decît ceața, stropii valurilor și lumina răsăritului.

Tu Rau a mai încercat o dată să lase în jos brațele cadavruului. Fără să vrea, i-a atins o mîină. Și-a retras brusc mîna, ca și cum s-ar fi ars. Apoi i-a ridicat mîna și a examinat-o atent. „Cerule !“, a șoptit. Mîna soldatului era acoperită de bătăături, în afara căușului palmei, și toate bătăturile erau albe, gata să cadă din cauză că stătuseră mult timp în apă. Tu Rau a dat ușor drumul mîinii. Se simțea vlăguit. „Am spus eu bine... omul ăsta a ținut coarnele plugului cel puțin zece ani. Cu toate bătăturile astea.“

N-a îndrăznit să pipăie tot trupul mortului decît mult mai tîrziu. N-avea arme. Doar un portofel din imitație de piele, de culoare cenușiu-închis, rupt în mai

multe locuri, pe unde se vedeau hîrtii și cîteva bilete de bancă cu efigia lui Ngo Dinh Diem, toate îmbibate cu apă. În buzunarele de la pantaloni nu era nimic altceva decît o bucată de miez de nucă de cocos.

Tu Rau a rămas împietrit în fața cadavrului, fără să se mai gîndească la pescuitul lui, cu toate că în năvoade se prinseseră cîțiva pești mari. N-a mai dat atenție nici valurilor care zdruncinau piroga. Suferea de parcă inima i-ar fi fost străpunsă de o mie de ace.

Mii de întrebări îi năvăleau în minte. De unde venea cadavrul? În ce luptă murise omul? Și cînd? Dubioasă afacere! Cu siguranță, moartea survenise cu două zile în urmă, nu mai mult. Trupul era încă bine conservat; fără îndoială, din cauza apei sărate. Tu Rau se pierdea în presupuneri și nu știa dacă trebuia să ia cu el trupul sau să-l arunce la loc în mare.

Deodată și-a adus aminte de soldații cantonați în sat. Nu, nu trebuie să-l arunc înapoi în mare, și-a zis. Mai curînd trebuie s-o anunț pe doamna Hai Thep prin Ca My.

Cu gîndul acesta s-a repezit la lopeți și s-a îndreptat spre casă, continuînd să se gîndească tot timpul:

„Nătărăi, nătărăi care vă lăsați orezăriile și ogoarele pe mîna acaparatorilor și-i ajutați să săvîrșească noi crime în altă parte! O să vă deschid ochii cu cadavrul ăsta!”

4

Auzind cele trei lovituri de călcîi, consemnul stabilit, Tam Chan deschise chepengul. Doamna Hai Thep s-a așezat pe vine lîngă el și i-a spus cu glas stins:

— S-a petrecut ceva ciudat.

— Ce anume?

— Ca My vine de la Tu Rau și mă înștiințează că acesta a pescuit trupul unui soldat înecat.

— Din trupele regulate sau din gardă?

— Din trupele regulate, în haine de pînză, cu o rană la burtă. Bănuim că e vorba de unul dintre răniții luați cu helicopterul și aruncați în mare.

La aceste cuvinte, Tam Chan a scos capul prin deschiderea chepengului.

— Trupul e încă la Tu Rau ?

— Da.

Înainte de a răspunde, Tam Chan se mai gîndi o clipă :

— E-adevărat că au venit niște elicoptere acum două zile să evacueze răniții. Trebuie să fie unul dintre aceștia. Dar pentru mai multă siguranță, trebuie să ne interesăm printre soldați. Puneți întrebări îndeosebi soldaților din armata regulată. Dacă-i așa, aduceți trupul în sat, cît mai ostentativ cu putință, instigîndu-i astfel pe soldați, ațîțindu-le mînia. Profitați de asta ca să-i faceți să se alătore populației și să-i demaște pe americani și pe agenții lui Diem. Să ajungă pînă acolo, încît să protesteze energic împotriva comandamentului operațiilor. Cu moralul la pămînt, vor fi nevoiți s-o șteargă.

— Așa e !

— Faceți cum e mai bine. Dar fiți atenți să nu vi-l smulgă din mîini !

— Am eu grijă de asta ! Și fiindcă veni vorba, i-am întîlnit pe drum pregătindu-se să meargă să zidească intrarea peșterii. Se pare că însuși maiorul conduce operația.

— Consacrați-vă cu totul celeilalte probleme. Peștera nu-i ușor de zidit. Și-apoi, dacă lupta izbucnește la momentul oportun, o să fie rechemat în viteză, cît e el de maior.

Înainte de a pleca, doamna Hai Thep trecu pe la bucătărie și îi aduse lui Tam Chan o oală cu orez.

— Iată orezul dumitale, păstrează și oala. Cu toată treaba pe care o am pe cap, nu știu dacă pînă diseară mai trec pe acasă.

— Ai mîncat ?

— Nici nu mă mai gîndesc la așa ceva. La revedere. Fii atent, nu deschizi decît la semnal !

După cum spusese doamna Hai Thep, maiorul Sang conducea de dis-de-dimineață operațiunea de zidire a intrării în peșteră. Avea mare grijă să nu se apropie de intrare, mulțumindu-se să se așeze la vreo zece metri depărtare și să se uite la oamenii lui care începuseră operațiunea printr-un atac cu grenade. Primii doi soldați au fost doborîți de patrioți, mai înainte de a-și fi aruncat grenadele care, explodînd în mîinile lor, au omorît patru soldați ce se găseau prin preajmă. A fost cît pe ce ca ofițerul să primească și el o schijă în cap ; vîrfurile caschetei cu

„trei perdele“ i-a fost retezat. Soldații s-au culcat la pământ în spatele sacilor de ciment, neîndrăznind să se mai aventureze în fața peșterii.

Sang și-a scărpinat capul rămas descoperit. Și-a revenit, a ordonat oamenilor să reia atacul și s-a aruncat și el cu burta la pământ. De data aceasta, cinci sau șase grenade au putut fi aruncate în peșteră. Profitînd de exploziile care ridicau un nor gros de fum și de praf, atacul s-a intensificat. Puștile patrioților au tăcut. Timp de cîteva minute nu s-au auzit decît exploziile grenadelor.

— La asalt ! a țipat maiorul ridicîndu-se pe jumătate, cu bastonul îndreptat spre peșteră.

Soldații au alergat spre peșteră, jucînd totul pe o carte. Au intrat înăuntru. La urechile ofițerului n-au mai ajuns decît rafalele armelor Thompson care trăgeau fără întrerupere.

Ca și data trecută, partizanii se retrăseseră mai în adînc, astfel că primii șase soldați au putut ocupa pozițiile părăsite de ei. Stăteau acolo stropind cu proiectile spre adîncul peșterii, fără să poată nici să înainteze, nici să dea înapoi. Pentru că agenții singeroși stăteau în spatele lor, gata să-i doboare la cea mai mică încercare de retragere.

Sang a ordonat să se sape temelia și să se aducă cărămizile în fața intrării. Soldații le stivuiău în grabă, unele peste altele, pe trei rînduri. Dar deodată, cei care intraseră în peșteră s-au întors, dărîmînd zidul care se înălța. Furios, maiorul i-a lovit cu bastonul și a ordonat să se reia construcția zidului și în același timp să se arunce grenade pentru a-i ține la distanță pe patrioți.

Cît timp au explodat grenadele, cei din peșteră au rămas liniștiți în locurile unde se adăpostiseră. Pînă la urmă, intrarea a fost zidită. Soldații au acoperit zidul cu un strat de ciment. Dar, pentru că la margini rămăseseră niște găuri, au trebuit să le astupe cu paie amestecate în prealabil cu mortar. În sfîrșit, au lipit de zid, pentru mărirea rezistenței, cîteva rînduri de cărămizi. Chiar în clipa aceea, Sanh, sublocotenentul de la serviciile psihologice, sosi în goană.

— Domnule maior, spuse gîfîind, soldații se răscoală. Situația e critică !

— Ce ? Ce ? Ce spui ?

— Domnule maior...

— Dă-i drumu repede !

— Populația a scos din mare cadavrul unui soldat !

— Al unui soldat ?

— Da, domnule maior. Din trupele regulate. Acum îl poartă de colo-colo prin sat. Oamenii noștri 'au venit să-l vadă și cei din compania a treia au recunoscut mortul în persoana soldatului Sau Hon. Sînt uimiți că acesta, evacuat alaltăieri cu heliicopterul, a fost găsit înecat în mare. Fac o gălăgie nemai-pomenită, susținînd că toți răniții au fost aruncați cu bună știință în mare.

Maiorul păli.

— Ai văzut cadavrul ? Este într-adevăr Hon din compania a treia ?

— L-am văzut cu ochii mei. E chiar el.

Sang aruncă o privire furișă în jur.

— Și urmarea ? întrebă el.

— Urmarea este că mișcarea de protest s-a întins la toate celelalte companii. Fiecare strigă cuvinte de ocară la adresa americanilor pe care-i învinuiesc de aruncarea tuturor răniților peste bord, pentru că altfel cadavrul lui Hon n-ar fi avut cum să ajungă în năvoadele de pescuit.

— În năvoadele de pescuit ?

— Da, domnule maior ! Cel care păzește talienele l-a găsit. Fiindcă veni vorba, am uitat să vă raportez că patru oameni din gardă au dezertat ieri seară.

— Cum, ce mai e și povestea asta ?

— Ce vă spun, au dispărut !

— Maica mă-si de treabă !

— Domnule maior, povestea asta cu Hon e o catastrofă. Cîțiva oameni au dat foc corturilor. Alții aruncă armele în rîu și manifestă alături de populație. Sublocotenentul își înclină obrazul plin de coșuri, ciuli o clipă urechea și continuă :

— Ascultați strigătele ! Ei sînt, domnule maior !

Maiorul se întoarce spre Tu, locotenentul de geniu, și-i spuse :

— Pune să se întărească zidul !

Apoi, întorcîndu-se spre Sanh, continuă :

— Să mergem să vedem ce se întîmplă !

Sublocotenentul o luă înaintea superiorului.

— Cel care păzește talienele l-a adus în sat ?

— Nu, erau mai mulți cu el.

— Și dumneata unde erai ? De ce nu i-ai împiedicat ?

— Am aflat prea tîrziu, domnule maior.

— Asta miroase a Viet Cong !

— Da, dar cadavrul există cu-adevărat !

— Trupul și fața sînt încă intacte ?

— Sigur că sînt paradite, dar îl recunoști pe Hon dintr-o singură privire. Apa de mare mai degrabă l-a conservat.

Sang merse în tăcere o bună bucată de drum. Apoi, lovind puternic cu bastonul iarba de pe potecă, țipă enervat :

— Maica mă-si de treabă ! Pînă și președintele Ngo Dinh Diem ar fi descumpănit în încurcătura asta ! E imposibil să te bați cu loviturile astea de pumnal date pe la spate ! Și totuși, cînd am ajuns aici, am spus cît se poate de clar că trebuie să ne ferim să întărităm populația !

— Păi și trupele se răzvrătesc !

— Ai să vezi ! urlă Sang. Îi zbor creierii celui dintîi care-și aruncă pușca. Sublocotenentul tăcu. Trecînd prin fața cocotierului de care mai atîrna încă frînghia care servise la executarea lui Su, urmă :

— Domnule maior, totul a pornit de la tîrfa asta cu păr lung. Ar fi trebuit...

— Ce ?

— ...să mai amînăm uciderea ei, dată fiind popularitatea de care se bucura. Toată lumea o iubea. Poate că nici locotenentul Xam n-ar fi fost ucis.

— Nu-i adevărat, știi doar că cea care l-a omorît era nebună.

— Cu tot respectul ce vă datorez, domnule maior, femeia asta este la fel de lucidă ca dumneavoastră și ca mine. S-a ferit să lovească în vecini și mai ales în cei dîn Viet Cong.

— Tocmai ! E nebunie curată să bagi cuțitul în propriul tău fiu.

Cu tot aerul lui convins, Sang nu prea știa exact ce să creadă. Era sigur că Xam fusese omorît de mama lui și spera c-o făcuse dintr-o simplă nebunie și nu din alte motive. Refuza să recunoască că fusese vorba de o pedeapsă, cu toate că în sinea lui era convins de acest lucru. Dacă fiecare crimă trebuia pedepsită, nici el nu va scăpa de la moarte. Nu-l nelinișteau prea mult nelegiuirile lui de altădată, pentru că părăsise regiunile pe care le stropise cu sînge. Dar aici, la școală, omorîse un rănit și consimțise ca yankeii să-i arunce pe oameni în mare. Tîrînd după el bastonul, își pregătea o explicație : „Dacă în ce privește întîmplarea de la spital toți sînt la curent, povestea cu helicopterul este absolut secretă. Va trebui deci să neg totul ! Mai mult, trebuie să mă

prefac indignat : voi protesta odată cu voi, prieteni ! Cu toată energia ! Asta am să le spun.”

Cei doi ofițeri traversară pîrîul. Corturile mercenarilor erau încă pline, dar cele ale armatei regulate erau complet goale. Mercenarii le-au arătat cîteva grămezi de arme Garant.

— Tocmai le-am pescuit din pîrîu, domnule maior.

La vederea puștilor, și auzind țipetele care veneau dinspre sat, Sang își spuse că nu era prudent să meargă singur acolo.

— Veniți cu noi, voi cei de-aici, ordonă mercenarilor. Luați-vă puștile-mitralieră.

Cei patru oameni care se găseau acolo s-au grăbit să-l urmeze. Cînd grupul ieși în drum, soarele era sus. Mulțimea ajunsese vuind la răsplîntia Si Ly.



— Jos americanii ! Jos Ngo Dinh Diem !

— Moarte celor care ne-au aruncat răniții în mare !

Răsunau strigăte de mînie. Pași nenumărați ridicau sub picioare praful de pe drum. Sang se grăbi să se retragă.

— Eu, spuse bîlbîindu-se subalternului său, mă duc la Cartierul general. Dumneata ai să-i îndemni să se întoarcă imediat la cantonamente. Să-mi trimită cererile și forurile superioare vor lua hotărîrile necesare. Mercenari, rămîneți aici ! Împiedicați-i pe manifestanți să defileze. La nevoie, trageți cîteva benzi de cartușe ca să-i împrăștiati ! S-a înțeles ?

S-a întors și a apucat-o pe o potecă ce tăia prin plantații.

Abia avură timp mercenarii să se desfășoare de-a curmezișul drumului, că mulțimea și apărui. Sublocotenentul din serviciile psihologice se așeză în fața lor, cu brațele ridicate spre cer :

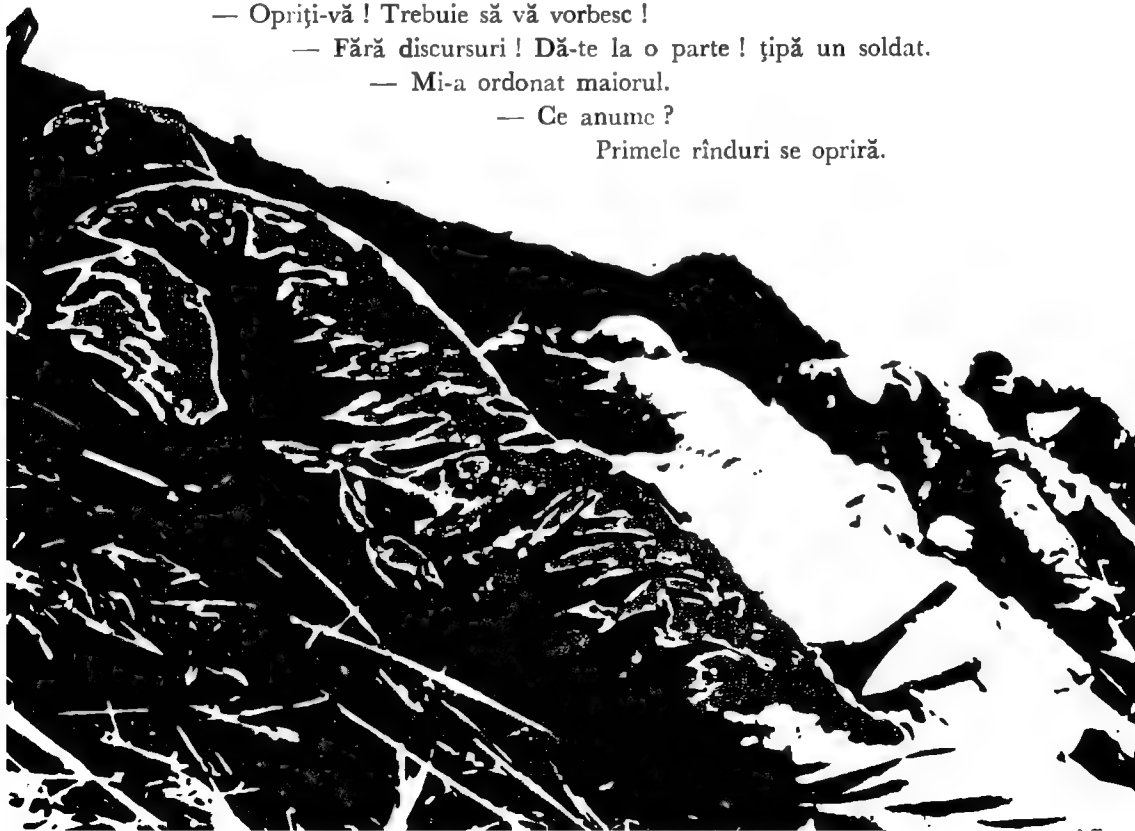
— Opriți-vă ! Trebuie să vă vorbesc !

— Fără discursuri ! Dă-te la o parte ! țipă un soldat.

— Mi-a ordonat maiorul.

— Ce anume ?

Primele rînduri se opriră.



— Spune că nu trebuie să manifestai și să faci scandal. Cei din Viet Cong vor profita de asta ca să pescuiască în apă tulbure. Dacă populația și trupa au de făcut vreo reclamație, maiorul promite că va nota totul și va transmite toate revendicările forurilor superioare. Oamenii trebuie să se întoarcă la cantonamente, altfel maiorul nu-și va putea asuma responsabilitatea actelor lor.

— N-avem treabă cu dumneata ! Unde-i maiorul ?

Mai mulți oameni cu un aer amenințător ieșiră din rînd. Trăgîndu-se înapoi, ofițerul bolborosi :

— E la Cartierul general, în casa de cărămidă.

— Haidem acolo, băieți !

Mulțimea porni avînd în frunte vreo sută de soldați răzvrătiți. Mercenarii aveau armele îndreptate spre manifestanți. Soldații, care nu-i înghițeau deloc, le strigară :

— Ticăloșilor, trageți dacă aveți curaj !

Cei care-și mai păstrasera puștile le-au încărcat zgomotos și s-au îndreptat spre mercenari, cu mîna pe trăgaci. De ambele părți, oamenii se priveau neclintiți, ținîndu-și respirația. Doamna Ba Ou își făcu drum înainte. Veni liniștită în fața mercenarilor, făcu un gest împăciuitoare și spuse cu cel mai dulce glas :

— Haide ! De ce să ajungem la situația asta încordată cînd n-aveți să vă reproșați absolut nimic ? De ce să vă omoriți unii pe alții degeaba ? Hai ! Fiți buni și ascultați-ne ! Lăsați armele jos !

Pentru că nimeni n-o asculta, aplecă ea însuși puștile a doi infanteriști care erau lîngă ea și se adresă mercenarilor :

— Ascultați, domnilor mercenari, nici unul din noi nu s-a făcut vinovat cu nimic față de dumneavoastră. Dacă protestăm, o facem contra yankeilor care au aruncat în mare militarii răniți. În loc să-i îngrijească, le-au dat drumul în valurile furioase ca să servească drept pradă rechinelor ! Ce-ați fi făcut în locul lor ?

Tăcere. Doamna Ba Ou își continuă discursul :

— Pînă și animalele se ajută între ele. Dar iată că yankeii sînt mai cruzi decît fiarele. Vedeți cum îi tratează pe răniții voștri ! Îi aruncă în mare ! Pe cuvîntul meu ! Și băgați de seamă că pînă acum nu s-a găsit decît un singur cadavru ; celelalte, Dumnezeu știe pe unde-or fi !

În timp ce vorbea, doamna Ba Ou coborî, rînd pe rînd, puștile ridicate ale soldaților. Glasul ei, cînd rugător, cînd indignat făcu minuni. Șeful mercenarilor o privi dușmănos :

— Haide, haide ! Și nu ne mai socoti așa de tîmpiți. Știm noi bine despre ce e vorba și fără dumneata !

Femeia zîmbi cu toată fața :

— Eu nu sînt decît o femeie proastă. Sigur că dumneavoastră știți mai bine decît mine temeiul lucrurilor !

Vorbind, înainta plină de curaj, urmată îndeaproape de soldați și de populație. Era și maica Sau printre ei, cu părul ei alb și ștergarul pe umăr. Sanh și oamenii lui s-au înșirat rușinați pe marginea drumului. Doamna Ba Ou i-a auzit zicînd :

— Ce limbă ! Ce limbă are scorpia asta grasă !

S-a ferit să le răspundă. Mercenarii s-au retras sub copaci și i-au lăsat pe manifestanți să treacă. Inecatul era purtat de doi soldați și de doi civili pe o brancardă. Tu Rau, care făcea parte din echipa brancardierilor, răsfla greu în urma năvălirii, fiind chiar atunci schimbat de un altul. Corpul nenorocitului păstrase atitudinea în care-l găsisese Tu Rau : cu brațele pe jumătate îndoite, întinse înainte, și cu ochii întredeschiși. Doar pielea căpătase o nuanță mai închisă și părul uscat și plin de praf se ridicase oribil pe cap.

Femeile începură să strige din nou :

— Jos americanii, jos Ngo Dinh Diem, asasinii soldaților !

— Dați-ne soldații asasinați !

Soldații li se alăturară :

— Să înceteze atacul banditesc !

— Nu vrem să ne lășăm uciși !

Mulțimea a ajuns în fața casei din cărămidă în care Sang își instalase Cartierul general. Răzvrățiții strigară sentinelelor :

— Chemați-l pe maior aici !

— Păi e la peșteră !

— Mama ta, vrei să ne prostesti sau ce vrei ? E aici, o știm !

Cîțiva răzvrățiți, în timp ce înaintau, își ațintiră puștile spre sentinele.

— Stați puțin, a spus unul din post, ce-aveți cu noi ? Doar sîntem camarazi !

— Chemați-l pe maior, de nu, ne răfuim între noi !

Omul clipi din ochi și aruncă priviri furișe spre casă.

Coborî glasul și spuse :

— Chiar acum a intrat... numai că, ne-a ordonat să nu spunem nimic.

— Chemați-l !

— Trageți câteva gloanțe de intimidare ca să fim acoperiți, a spus încet o sentinelă.

Răzvrățiții traseră două focuri în aer. Rîzînd, sentinelele se retraseră spre locuința maiorului. Cei de afară au așteptat mult timp pînă să apară cineva. Soldații au mai tras vreo cinci, șase focuri. Pînă la urmă l-a văzut pe maior ieșind în fața casei și îndreptîndu-se spre poartă, cu bastonul în mînă, învîrtîndu-l. S-a oprit în fața răzvrătiților și i-a fulgerat cu privirea.

Văzînd acestea, doamna Hai Thep a pus să fie strigate lozinci. Ofițerul s-a tulburat și și-a plecat privirea. Trupul înecatului a fost adus în fața lui. Sang făcu cu amîndouă mîinile un gest de respingere :

— Nu-i nevoie ! Nu-i nevoie ! Știu despre ce-i vorba !

Doamna Ba Ou, cu mîinile pe solduri, izbucni în rîs :

— Sigur că știți ! Yankeeii nu puteau s-o facă fără consimțămîntul dumneavoastră !

Speriat, ofițerul negă energic :

— Ba nu ! Ba nu ! Tocmai adineauri am aflat ! Yankeeii nu mi-au spus absolut nimic ! Eu, eu sînt... sînt la fel de indignat ca și voi ! Îmi voi alătura glasul alături de-al vostru, ca să protestez cu cea mai mare energie ! E vorba de oamenii mei ! Asta îmi zdrobește inima !

Din rîndurile răzvrătiților se auziră murmure.

— Nu-i adevărat, strigă unul din ei. Cu siguranță că v-ați înțeles cu yankeii. Să vorbim puțin despre inima dumneavoastră ! Înainte de a arunca oamenii în mare, chiar dumneavoastră ați ucis un rănit. Nu ne mai supunem ordinelor ! N-avem deloc poftă să ajungem cadavre ! Plecăm !

— Nu ! Să nu faceți asta ! Am să semnez o petiție împreună cu voi !

— Cum vreți ! Dar după asta, plecăm !

— Doamne ! Nu vă lăsați îmbrobodiți de niște femei ! Sîntem pe punctul de a-i extermina pe cei din Viet Cong.

— Puțin ne pasă ! E treaba dumneavoastră !

Maiorul Sang ridică brațele spre cer, ca pentru a păstra ceea ce-i scăpa, și urlă cu disperare :

— Vă spun că cei din Viet Cong sînt pe cale să moară asfixiați ! Am zidit intrarea peșterii !

5

După acțiunea cu grenade, patrioții s-au întors la pozițiile lor. Trebuiau să înainteze pe dibuite, căci dinspre intrare nu mai venea nici o rază de lumină care să-i călăuzească.

— De unde oare acest întuneric subit ? observă Dat.

— Ciudată treabă, adăugară Ngan și Quyen.

— Voi ceilalți rămîneți pe loc, continuă Dat. Lăsați-mă mai întîi pe mine ; să văd despre ce e vorba.

Dat se ghemui la pămînt. Într-o mîină cu carabina pregătită, Dat înaintă, iar cu cealaltă mîină pipăi pereții. Înainta încet în întunericul dens și ajunse astfel pînă la zid. Tot pipăind, își dădu seama că este vorba de cărămizi stivuite, cu ciment proaspăt între ele. Împinse din toate puterile, fără să poată clinti zidul. Speriat, șopti :

— Ne-au zidit, pe cîntea mea !

Făcu imediat cale întoarsă strigînd :

— Veniți să vedeți !

— Ce se întîmplă ?

— Au zidit intrarea !

— Ce ?

— Au zidit cu cărămizi intrarea în peșteră !

Hai Thep înaintă :

— Așa e, spuse el. De-aia au aruncat grenade. Cimentul n-a avut încă timp să se întărească, așa că-i putem ușor veni de hac. Hai să vedem !

— Stai aici, zise Ngan, e treaba noastră.

Ngan, Quyen și Ba Ren îl însoțiră pe Dat și se convinseră de adevărul spuselor lui.

— Trebuie să ne apucăm de treabă imediat, fu de părere Ba Ren. Altfel se întărește cimentul.

— Așa e. Dar nu-i nevoie să-l dărîmăm tot. Ajunge cîteva găuri care să ne servească drept creneluri.

— Bravo !

— Lasă-mă pe mine ! spuse Dat.

Scoase cimentul cu degetele și fără prea mare greutate trase o cărămidă. Ngan făcu și el același lucru, după ce văzu cum procedase tovarășul lui. Dat lucră repede și curînd termină de scos ultima cărămidă. Îndată, lumina pătrunse în peșteră.

— În sfîrșit ! exclamă Dat.

Se auzi o împușcătură. Înainte de a se prăbuși la picioarele lui Ngan, care se grăbi să-l prindă în brațe, Dat n-avu timp decît să țipe de durere. Strigîndu-l, tînărul își trecu mîinile pe obrazul plin de sînge al lui Dat.

— Dat ! Mă auzi ?

Pentru că rînitul nu răspundea, Ngan i-a pus mîna pe inimă : nu mai bătea. Doborît de durere, Ngan rămase cufundat în tăcere. Inamicul continua să tragă prin spărtura pe care Dat o făcuse în zid. În mijlocul vacarmului i se părea că aude vocea celui mort care-i spunea :

— Nimic nu-mi place mai mult ca salata de papaie garnisită cu creveți. De fiecare dată cînd mă duc s-o văd, bunica îmi dă să mănînc pe săturate.

În acest timp, Quyen stătea amuțită de durere. Apoi, căută pe dibuite carabina lui Dat și-i examină încărcătorul. Ținîndu-și respirația, așteptă ca tirul să înceteze, pentru a arunca o privire rapidă afară. Văzu un soldat care tocmai își reîncărca arma Thompson. Quyen ochi și trase. Afară se auziră țipete de durere. Quyen se înapoie la locul ei de lîngă spărtura zidului. Pentru că nu mai auzea nimic, își spuse :

„Pe ăsta l-am dat gata, un altul o să-i ia locul !“ Curînd se auziră focuri de armă Garant. Cărămizile zburau în țândări. „După ce-ai să-ți golești încărcătorul, o să fie rîndul meu !“ La a opta împușcătură, Quyen trase un glonț prin gaura din zid. Se auziră țipete și învălmășeală. Apoi tăcere.

— Bravo, Quyen, spuse Ba Ren. Cu siguranță că s-a dus pe copcă.

În loc de răspuns, Quyen și-a pus în liniște carabina în bandulieră și s-a aplecat deasupra trupului încă cald al lui Dat. I-a netezit părul și i-a șters sângele. După aceasta, l-a luat în brațe și l-a dus în interior.

Ba Ren era înmărmurit :

— Ciudată treabă, împușcăturile astea ale lui Quyen... îi spuse el lui Ngan. N-aș fi crezut niciodată...

— După părerea tă a mers drept la țintă ?

→ Cu siguranță ! Dintr-o lovitură ca asta nu scapă nimeni !

Ngan oftă.

— Am fost cu-adevărat orbi de nu ne-am dat seama că erau aici.

— Așa e, nu există nici o scuză.

— Ce facem acum ?

— N-avem nimic de făcut. O singură spărtură în zid ajunge. Nu mai riscăm să ne sufocăm.

— Dar cum o să mai ieșim ?

— O să vedem asta după ce se vor retrage în plantații. O să lărgim spărtura atât cât să poată trece un singur om, nu-i mare lucru.

— Bine ! Să ne întoarcem !

Toată lumea era așezată în jurul trupului lui Dat, care zăcea pe o bucată de nylon întinsă pe jos. Cu un genunchi pe pământ, Nam Nho ținea o lumânare aprinsă. Lângă ea, Ut își trecuse brațul pe după umerii lui Thuy, care privea scena cu ochi mari. Hai Thep, ghemuit, se uita fix la obrazul lui Dat, spălat de sânge. În mijlocul frunții se căscau, sîngerînde, trei găuri făcute de gloanțe. Quyen se așezase lângă mort și-și plimba degetele pe picioarele lui.

Hai Thep își mușcă buzele.

— Pierderile sînt normale în timp de război, spuse. Dar mă gîndesc la bunica lui. Ce-i poți spune acestei biete femei care nu-l avea decît pe el ?

— E într-adevăr de plîns, adăugă Tu Nghiep, tușind ușor. N-am mai văzut pînă acum un băiat atît de bun. Am făcut socoteala : a doborât cel puțin șase dușmani cu mîinile lui. Chiar atunci cînd nu mai avea nimic de băut, n-a încetat să glumească. Nu s-a plîns niciodată !

Hai Thep coborî glasul :

— Osemintele tatălui său sînt tot aici, în peșteră. Morți amîndoi, tatăl și fiul.

— În seara asta, spuse Tu Nghiep cu cea mai mare seriozitate, am să fac o rugăciune pentru ca sufletul său să rămână tot atât de senin ca în viață.

— Nu-i nevoie, interveni Ba Ren. Ajunge să-i punem cele mai bune haine pe care le avea și să-l înfășurăm într-o bucată rezistentă de nylon.

Cu voce înăbușită, Quyen adăugă repede :

— Am eu grijă de asta !

— Da ! încuviință Hai Thep. Iată sacul lui ! Du-te de-i alege un costum, să-l schimbăm.

Ridicându-se, Nam Nho vorbi celor din jur :

— Duceți-vă la posturi ! Quyen și cu mine o să ne ocupăm de el.

Cele două fete luară sacul lui Dat. Un sac mic, cenușiu, din mătase groasă, nu mai mare decât o raniță. Inima lui Quyen s-a strâns la gândul că țesătura cam grosolană fusese, cu siguranță, lucrată de bunica nefericitului băiat. A găsit în sac un pachet învelit cu grijă în nylon : un costum cenușiu, o pijama neagră, cîrpită, și un carnețel pe a cărui primă pagină era lipită fotografia Președintelui Ho Și Min. Sub fotografie, două cuvinte caligrafiate îngrijit : „Unchiul Ho“.

Quyen a luat costumul cenușiu, iar restul l-a pus în sac. La fund de tot a dat cu mîna de ceva tare. A scos o praștie pe care înainte de a o pune la loc a privit-o oftînd.

Quyen și Nam Nho s-au întors lîngă Dat. Doar Ut și Thuy mai erau acolo. Quyen le-a spus :

— Duceți-vă să le țineți de urît lui Tham și lui Be, vreți, dragii mei ?

— Da, surioară !

Thuy ceru :

— Ut trebuie să mă ducă în cîrcă.

Ut s-a executat fără să protesteze. Cățelușul negru s-a luat după copii. Nam Nho i-a trecut lumînarea lui Quyen :

— Așteaptă ! Am să aduc un ștergar ud ca să-i facem toaleta.

Quyen fixă ca hipnotizată găurile din fruntea lui Dat și puse ușor un deget pe ele. Gîndindu-se la cele două focuri pe care le trăsese, se simți mai puțin tristă. Îi auzise limpede pe cei doi țipînd „Cerule“. Pe cel care-l omorîse pe Dat, ca și pe cel ce-i urmase. Abia în clipa aceasta și-a dat seamă cît de primejdioasă fusese fapta sa. Puțin lipsise să aibă aceeași soartă ca bietul Dat !

Adineauri nu se gîndise, pentru că în minte n-avusese decît imaginea lui Dat căzînd, pe cea a surorii ei agăţată în vîrfurile cocotierului şi pe cea a vasului cu oseminte. Nici un alt gînd decît cel de a-i pedepsi pe asasini, de a nu-şi greşi ţinta.

Cînd s-a întors Nam Nho, cele două fete 'au dezbrăcat mortul. I-au făcut ultima toaletă ca unui frate mult iubit, spălînd urmele de sînge, de praf şi de sudoare, aceea sudoare care nu încetase să curgă de o săptămînă. Apoi i-au pus costumul cenuşiu, cel pe care-l preferase cînd era în viaţă. Quyen i-a tras gulerul şi mînele ca să nu facă nici o cută.

Se pregăteau tocmai să-l înfăşoare în linţoliul de nylon, cînd apărură Ngan. Tînărul îngenunchie şi luă mortul în braţe. Îl privi o clipă, pe urmă îl aţeză uşor pe bucata de nylon roz. Cu multă grijă îl legă cu sfoară, în aşa fel încît să se conserve cît mai mult posibil. La sfîrşit, Ngan îl urcă pe o stîncă plată, şi păstră un minut de tăcere ; apoi îşi ridică ochii înroşiţi spre fete şi le spuse : — Să mergem la ceilalţi.

Toţi erau ocupaţi cu dărîmarea zidului, atît cît să poată trece un om. Treaba era uşoară. De data aceasta aveau mai multă experienţă aşa că, odată scoasă ultima cărămidă, se opriră cu urechea la pîndă. Ba Ren îşi scoase haina şi spuse :

— Daţi-vă la o parte, băieţi. Nu mai e nevoie de tîrnăcop. Îl dărîm cu piciorul !

— Fii atent, Ba Ren !

— N-aveţi nici o grijă !

Ba Ren trecu prin spărtură. Timp de o clipă îl auziră mişcîndu-se. Cu o lovitură de picior, făcu să cadă tot edificiul şi sări în interior dîndu-i pe toţi la o parte. Inamicul deschise un foc furios care nu atinse pe nimeni. Ba Ren rîdea cu hohote. Afară, tirul încetă.

— Asta-i tot, zise Ba Ren. Fiecare rămîne pe vechile poziţii, nici mai mult, nici mai puţin.

— Aşa e, aprobă Hai Thep. Adineauri n-am fost prudenţi. Afacerea asta cu zidul se întoarce împotriva lor.

— Acum nu mai avem nevoie de arme de foc. N-avem decît să ne postăm aici şi primului care se arată îi spargem capul !

— Bravo ! Muniţiile încep să ne lipsească.

Vocea răgușită a lui Tu Nghiep se făcu auzită :

— Nu că sînt superstițios, dar într-adevăr cerul ne ocrotește. Ploaia neașteptată pe cînd sufeream de sete, fortificația asta excelentă acum cînd gloanțele ni se împuținează ! Trebuie să-i mulțumim cerului !

Toată lumea izbucni în hohote de rîs. Văzînd că aproape toți asediații erau prezenți, Hai Thep le spuse :

— Trebuie să dăm dovadă de mai multă vigilență. De șapte zile ne-au supus la tot felul de încercări : atac cu grenade, otrăvirea pîrîului, încercarea de a afuma peștera, cinema, zidire. Atenție la alte figuri și mai perfide din partea lor : produse toxice, dinamitare, mai știu eu ce ? Trebuie să fim vigilenți. Că doar n-o să ne vină de hac ! Dacă folosesc produse toxice, ne retragem mai în adînc. Dinamitarea n-o să fie mai grozavă decît cele o mie de grenade. Atacurile lor au început de o săptămînă și n-avem decît doi morți și doi răniți. Pierderile lor se pot număra cu sutele. Fizic sîntem foarte oboșiți, dar moralul ne este bun. Sînt sigur că ei sînt demoralizați. Acum ori niciodată trebuie să dăm dovadă de tărie. Ei mai pot sta aici cinci zile, pentru că situația din regiune nu le îngăduie să prelungească o operație mai mult de cincisprezece zile, mai ales că au îngrămădit aici o mie cinci sute de oameni. Noaptea trecută, radioul lor a vorbit despre atacurile noastre în provincia Thu.

— Bravo ! spuse Tu Nghiep. Nici prin alte părți nu-i lasă în pace.

— Doar că, interveni Quyen, rezervele noastre au scăzut simțitor. Nu ne-au mai rămas decît cele douăzeci de kilograme de orez pe care ni le-a adus deunăzi Ca My. Propun să reducem rația zilnică la o cutie.

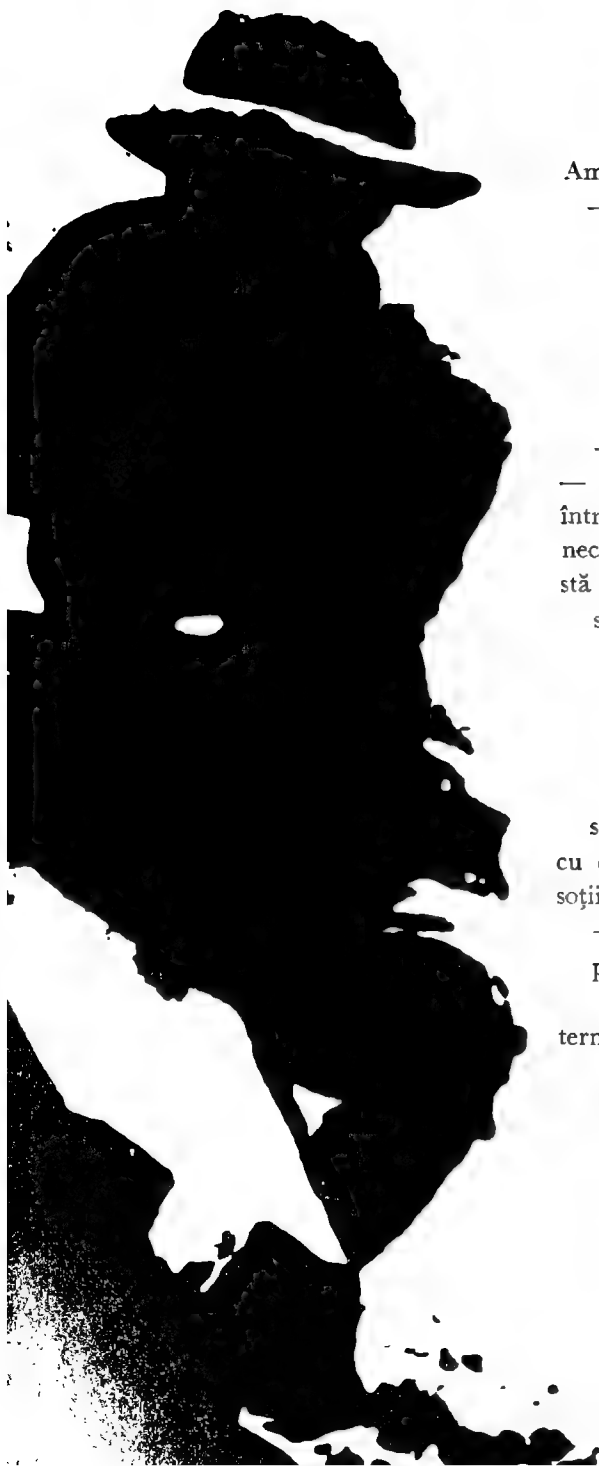
— Douăzeci de kilograme... pentru nouăsprezece persoane, murmură Hai Thep. Înseamnă trei zile cu cîte o cutie pe zi. E cam puțin, dar în sfîrșit... O să organizăm niște ieșiri ca să culegem nuci de cocos și fructe de jachier.

— Nuci mai merge, dar nici vorbă nu poate fi de fructe de jachier, spuse Ngan. Ne-am gîndit și noi data trecută, dar nu e cu putință să pătrundem în planștii. Prin partea locului mișună inamicul !

— Bine, o să mai vedem. Trebuie să găsim posibilitatea de a culege ceva ca să nu murim de foame.

Rîzînd, Hai Thep trase aer pe nas :

— Aroma asta de fructe coapte de jachier care ajunge în valuri pînă aici face să-mi lase gura apă !



Amical, Ba Ren îi trase un pumn :

— Exagerezi ! Nu se simte nimic de-aici !

Continuînd să rîdă, Hai Thep întrebă :

— Mai sînt alte întrebări ? Cum
le merge răniților ?

— Rănile se închid, răspunse
Nam Nho, doar că Tham mă
sîcîie într-una.

— Cum așa ?

— Păi nu mai termină cu văitatul. O ține
într-una că n-a apucat să facă nimic, doar
necazuri celorlalți. La fiecare atac, abia
stă locului și mă imploră să-l aduc aici ca
să ia parte la luptă. Bineînțeles că refuz,
iar el îmi poartă pică.

— Nu te necăji pentru atîta lu-
cru, îi spuse Ngan rîzînd. De
alfel, ar putea să țină o pușcă în
mînă. Dar încă nu sîntem constrînși
să mobilizăm răniții. Lasă, vorbesc eu
cu el. Fiindcă veni vorba, Quyen, ce-i cu
soții Ba Phi ?

— Le dau cu regularitate apă și orez
prăjit. Femeia nu încetează cu văicărelile.

Ieri a început să plîngă și să se pros-
terneze la picioarele mele gîfîind : „Nu

ne omorîți ! Jur să mă îndrept de-acum încolo !” I-am spus să lase maimușăre-lile. A început să se jure pe toți sfinții : „O să ne îndreptăm, să mă bată Dumnezeu dacă mint !” M-a implorat s-o dezleg, bineînțeles că n-am făcut-o. — Ai procedat bine, spuse Hai Thep. Haidem ! Ridic ședința, restul îl punem la punct mai târziu. În afară de echipa de gardă, toată lumea să meargă să se odihnească.

Cu voce sigură, Ba Ren anunță :

— Echipa lui Ba Ren asigură garda.

Pe cînd Ngan se pregătea să plece Ba Ren veni spre el cu o bîrnă de grosimea unui braț :

— Ia spune, nu-i grozavă chestia asta ? Primului care se va arăta pe aici îi sparg scăfîrlia !

Ngan cîntări în mîină bucata de lemn și clătină din cap :

— Așa e, strașnică bită ! Unde-ai găsit-o ?

Ba Ren rîse pe sub mustață, fără să răspundă.

6

— Sîntem în a douăzecea zi a celei de a douăsprezecea luni. Nu mai sînt decît zece zile pînă la Anul nou ! mormăi maiorul Sang, cocoțat în hamacul lui împletit din corzi de parașută.

Se lăsase seara. Dar tot Hon Dat-ul părea că răsună încă de zgomotul luptei din cursul zilei. Praful nici nu avusese timp să se aștearnă pe pămînt. Ici, colo, se auzea cîte un bivol rătăcit, scoțînd mugete jalnice. Din timp în timp poc-neau detunături izolate, ce dominau șoapta valurilor.

Sang era frînt de oboseală și cu mintea răvășită. Fusese obligat să-și pună semnătura pe petiția care cerea anchetarea morții a aproape cincizeci de răniți. Acum, complet descurajat, nu mai avea încredere în nimic. Peștera aceasta unde se retrăseseră doar nouăsprezece persoane se dovedea de necucerit. Virful dealului i se înălța în fața ochilor ca o sfidare a neputinței lui. Aproape de prînz, pe cînd tergiversa încă să-și pună semnătura, locotenentul Tu venise să-l anunțe

că zidul cedase. Descumpănit, semnase petiția. Altfel, i-ar mai fi dus cu vorba. Ieri, speranța lui era mai mare decît azi, și mult mai mică decît acum două zile. Convingerea că va distruge peștera nu încetă să slăbească în el.

Acum era plictisit de moarte. Nu mai avea chef să întreprindă un nou atac. Provincia aceasta mănoasă a Hon Dat-ului nu-i mai spunea nimic. Chiar și Plaja bambușilor, care la sosire i se păruse minunată și unde își propusese să facă baie cel puțin o dată pe zi, i se părea acum lipsită de interes.

Pe cînd privea decepționat dealul, îl auzi pe radio-telegrafistul care răspundea :

— Aici Bravura ! Maiorul ? O clipă, vă rog.

Sang se ridică dintr-un salt. Îl întrebă pe radio-telegrafistul care apăruse în pragul ușii :

— Cine mă cheamă ?

— Gloria, domnule maior.

Sang sări jos, intră în camera aparatelor și luă receptorul.

— Alo ! Gloria ? Vreau Gloria ! Ah ! Gloria e ? Da, da ! Chiar eu. Brusc vocea îi deveni mieroasă. Da, vă ascult... V-am raportat ce s-a întîmplat... Treburile nu se aranjează, e foarte greu. Chipul i se întunecă, apoi, deodată, deveni radios. Da, da, înainte de a se lumina... da, atac, imediat !

Își scoase casca și se ridică vădit mulțumit.

— Domnule maior, întrebă radio-telegrafistul, ne-apucăm iar de treabă ?

— Bineînțeles ! răspunse Sang luînd o poză trufașă.

Dar și-a dus un deget la buze și a șoptit la urechea radio-telegrafistului :

— Îți spun numai ție, băiete : ni s-a dat ordin s-o ștergem de-aici !

Radio-telegrafistul aprobă din cap, evident ușurat.

Maiorul chemă la el un sublocotenent :

— Convoacă la mine toți comandanții de batalioane și companii !

Tînărul ofițer se îndreptă spre telefon și execută ordinul. După aceasta aprinse cele două lămpi cu acetilenă și le puse în mijlocul încăperii, în timp ce maiorul se întoarse la hamacul lui și-și aprinse o țigară. Se lăsase noaptea. În loc să se piardă, dealul îl înfrunta cu masa lui întunecată pe fondul mai deschis al cerului.

Cînd sosiră ofițerii, Sang se ridică.

— S-au potolit trupele ?

— La mine, merge.

— La mine, nu prea. Se cam bombăne.

— O să se molipsească și compania mea ! Au și început să se audă murmure.

Maiorul se ridică în picioare :

— Ajunge ! spuse el ca să taie scurt orice comentariu.

S-a așezat în capul mesei și le-a comunicat vestea cea bună, bătînd darabana cu degetele. Ofițerii se stăpîniră cu greu să nu răsufle ușurați. Sang coborî mai mult vocea :

— Ordinul este să ajungem la Tri Ton cel mai tîrziu mîine după-amiază. Deci plecarea de aici înainte de ora șase dimineța. Doar că, nici o vorbă ! Nu trebuie să transpire nimic. O ștergem pe nesimțite, ați înțeles ?

Înainte de a continua și-a scuturat cu un bobîrnac scrumul de la capătul țigării :

— Asta-i problema numărul unu. Al doilea punct foarte important : în noaptea asta distrugem peștera.

Ofițerii schimbă între ei priviri întrebătoare. Văzîndu-i nedumeriți, Sang se grăbi să explice :

— Liniștiți-vă, n-o să încercăm s-o aruncăm în aer ! Ar trebui o bombă atomică ! Pentru că mai avem puțină dinamită, o să punem pur și simplu cantitatea aceasta acolo. Locotenent Tu !

— Domnule maior ?

— Pune să fie dusă încărcătura de dinamită la peșteră. Dumneata, Sanh, pregătește megafoanele. După explozie, veți anunța populația că peștera a sărit în aer !

— Oricare ar fi rezultatele, domnule maior ?

— Imposibil să nu obținem oarecare rezultate cu toată încărcătura asta, ce naiba !

— Domnule maior, interveni Tu, intrarea ar putea fi dărmată. Dar e de-ajuns ca cei din Viet Cong să se retragă puțin mai în adînc, pentru ca rezultatul să fie o mare decepție.

Sang bătu în masă cu muchia palmei.

— Oricum, duceți-vă ! E nevoie să facem zgomot înainte de a o șterge.

— Aveți dreptate, trebuie să le arătăm că sîntem departe de a fi slabi !

Toată lumea a fost de aceeași părere. După ce au mai schimbat cîteva cuvinte, s-au risipit, cu excepția lui Tu și a lui Sanh.

— Când începem, domnule maior ? întrebă Tu.

— Când vrei. Ceva mai târziu e mai bine. O să-i fure somnul și se vor lăsa mai ușor surprinși.

— Asta e și părerea mea. Doar că explozivul trebuie dus acolo devreme.

— Fă-o imediat. Să nu atacăm nici prea devreme, nici prea târziu. Ridicăm tabăra la ora cinci. Las la aprecierea dumitale alegerea momentului. Spre miezul nopții, dacă e posibil. La ora aceea cu siguranță cei de gardă vor dormi din picioare.

— Bine, domnule maior. Va fi la miezul nopții.

Sang aprobă. Apoi se întoarse spre sublocotenentul Sanh :

— Dumneata, vezi să nu dormi la ora aceea !

— Bineînțeles, domnule maior. Megafoanele mele vor funcționa la ora fixată. Știrea va consterna toată populația. Încep să cred că proiecția filmului de ieri seară n-a fost cu totul inutilă.

Sang zîmbi strîmb :

— Nu-mi mai vorbi despre asta, dragul meu !

— Dar, domnule maior, filmul și detunăturile formidabile din noaptea asta, merg bine împreună !

Sang rîse de-a binelea :

— Ce papă-lapte mai ești ! Uită-te la părul meu cărunț ! Eu știu mai bine decît dumneata ce gîndesc cei din Viet Cong și populația. Nu e ușor să le dictezi ce trebuie să gîndească, dragul meu ! Crezi că or să dea crezare la tot ce-o să le spui dumneata ? Nu-i chiar atît de ușor cum pare ! Am spus că trebuie să facem zgomot înainte de-a o șterge de-aici. Atîta tot.

— Zgomot fără urmări, domnule maior ?

— Cum fără urmări, nu-ți merge mintea, sau ce ai ?

Spunînd acestea, maiorul se gîndea la raportul frumos pe care avea să-l facă superiorilor săi. Dar, bineînțeles, nu-i spusese nimic despre aceasta lui Sanh.

Locotenentul Tu n-a întîmpinat nici o greutate în transportarea încărcăturilor de exploziv pînă la peșteră, pentru că oamenii lui nu erau prinși de vîrtejul răzmeriței. Doar un amănunt supărător : unul din soldați s-a împiedicat și a căzut greoi la pămînt.

Căderea aceasta a fost un semnal de alarmă pentru echipa de pază alcătuită din Trong, Len și Hai Ca Tren.

Toți trei au tresărit.

— A căzut ceva, spuse Trong.

— Atenție !

Trong a aprins o lanternă. În fața peșterii totul părea normal. Nimic altceva decât resturi de grenade.

— Adineauri nu era nimic, spuse Len cu jumătate de glas.

— Situația se poate schimba în fiecare minut, știi bine. Am auzit clar un zgomot de cădere, zise Trong.

S-a apropiat de intrare cu arma Thompson în mână.

— Ascultați, nu mai am decât zece gloanțe. Odată terminată rafala mea, veți folosi imediat săbiile, da ? Spintecați fără milă pe oricine intră aici !

Cei doi patrioți strânsesă în mâini săbiile și răspunseră :

— De acord ! Tu ai să te dai la o parte ca să ne faci loc !

Au așteptat mult timp fără să vadă pe nimeni venind. Zece minute, douăzeci de minute, nimic. În cele din urmă s-au așezat. După o oră, tot nimic.

— Cu siguranță c-a fost o vulpe ! spuse Hai Ca Tren.

— După cîte știi, pe-aici nu sînt vulpi, răspunse Trong.

„Pește lat“ rîse cu un aer de superioritate :

— Ba e chiar plin... Tu nu ești de pe-aici, nu știi. Avem de toate pe la noi : vulpi, maimuțe, șerpi... cu duiumul. Și broaște țestoase uriașe, cu carapacea mare cît un coș, și chiar cît un dîrmon !

— Cînd o să se termine cu toată povestea asta, mi-ar place să gust ceva carne de șarpe.

— Nu prea se găsește în anotimpul ăsta. Numai de boa. Îți place carnea de boa ? E destul de searbădă la gust, doar dacă nu le scoți pielea.

„Pește lat“ nu mai termina cu vorba :

— Știți cum fac ouă broaștele țestoase uriașe ? Extraordinar ! În anotimpul uscat, dispar în mare. Odată cu primele furtuni, le vezi întorcîndu-se la Hon Dat ca să ouă. Niște ouă mari cît un fruct de papaia, pe care le ascund în nisip, avînd grijă să bătătorească de jur-împrejur cu ajutorul carapacei, pe care o folosesc ca pe un mai. Pe urmă se întorc în mare. Cînd încep ploile, țestoasele mici ies din ouă și se reped imediat în apă ca să-și caute singure hrana.

— Minunat ! exclamă Trong.

„Pește lat“ clătină din cap și urmă calm :

— Oh ! Sînt alte lucruri mai minunate. Ariciul, de exemplu, care mișună pe-aici. Știi că e hermafrodit ?

— Vorbești serios ?

— Cum îți spun !

— Asta-i bună !

— Mai avem și alte animale foarte rare ! După ce o să eliberăm tot Vietnamul de Sud, cu cîțiva băieți buni și fără mare efort, o să mă îmbogățesc doar mergînd din cînd în cînd la vînătoare.

Len interveni :

— Ai să mă iei și pe mine în afacerea asta a ta ?

— Pe tine ? Aș, prea te ții de farse. Un vînător trebuie să dea dovadă de finețe și de moderație.

Len rîse pe sub mustață :

— Lasă, Trong ! Tu nu cunoști încă ce reputație are „Pește lat“. Profită ca să te îmbrobodească. De cînd m-am născut, nu l-am văzut niciodată pe cumătrul ăsta prinzînd nici măcar o veveriță, darmit vulpi, maimuțe, țestoase sau serpi.

Hai Ca Tren își pregăti pe îndelete răspunsul.

— Ia spune, Len, zise în cele din urmă, în a cincisprezecea zi a celei de-a șaptea luni, nu ai venit tu la mine să dai pe gît supa mea de șarpe ?

— Ba da ! Numai că Ut era cel care prinsese reptila ! Te-ai lăudat în fața nevestei tale că tu ai fost autorul faptei. Din delicatețe n-am vrut să-i dezvălui adevărul și acum îndrăznești să mă prostești în față ?

— Cum Ut ? Care Ut ?

— Puștiul lui Tu Rau. E aici. E ușor de verificat.

„Pește lat“ preferă să tacă. Trong a fost obligat să intervină ca să risipească momentul de stînjeneală :

— Adevărul este că pe aici sînt multe sălbăticiuni.

— Cine a spus contrariul ? întrebă Len rîzînd.

S-a auzit un zgomot de pași ce veneau din interior. Hai Ca Tren se ridică și schimbă subiectul discuției.

— E echipa lui Ngan care vine să ne înlocuiască. Hai să-i tragem un pui de somn, eu unul dorm pe picioare.

Ngan sosi cu Quyen și Tu Nghiep.

— Duceți-vă la culcare, băieți ! spuse Ngan. E timpul.

— S-a și făcut ora zece ? strigă Len. Ce repede trece timpul cu toate poveștile astea ale lui „Pește lat“ !

Trong dădu raportul :

— Nimic de semnalat. Doar că, acum mai bine de-o oră, am auzit afară un zgomot de căzătură.

— Da ?

— De-atunci nu s-a auzit nimic.

— Zgomotul unui om care cade, spui ?

— Știi, putea la fel de bine să fi fost o vulpe care fuge.

— Bine ! Dă-mi lanterna.

Ngan se așeză pe vine și aprinse lanterna. Nimic. Stătea la un metru de intrarea în peșteră ; Quyen în spatele lui, iar Tu Nghiep în spatele lui Quyen. Ngan avea în mână o armă Thompson. Quyen căpătase carabina lui Dat. Tu Nghiep se mulțumea cu bîta de lemn a lui Ba Ren. Își răsuci o țigară.

— Mai am cîteva firimituri. Am și ochit mușchiul uscat de pe stînci, cred că s-ar putea fuma așa ceva !

— Să le fim recunoscători alor noștri că ne-au aprovizionat, șopti Ngan. Fără grija populației n-am fi putut rezista pînă azi. Nici tutun, nici orez ! Cînd am auzit ce i s-a întîmplat lui Ca My, zău dacă nu...

Tînărul tăcu și nici unul nu mai întrerupse tăcerea. În peșteră pătrunsese un curent de aer proaspăt. Probabil că afară începuse să bată vîntul și freacășul lui crescînd îi dădea lui Quyen impresia că marea se apropia de ei. Șoapta valurilor se transforma încetul cu încetul într-un bubuit surd.

— Iar o să fie vreme urîță, se plînsu Quyen. Mor de grijă. Ce s-o fi întîmplat cu mama după moartea surorii mele ?

— Da, biata mama... Dar sînt sigur că se ține tare... Vă iubește pe amîndouă, doar că la iubirea pentru Su se adăuga și un strop de milă. Într-o zi, am auzit-o spunînd : „Zece ani, poate mai mult, Su își poate aștepta bărbatul. Mi-e teamă doar să nu fie amîndoi prea bătrîni cînd se vor reîntîlni“.

Quyen rămase o clipă pe gînduri.

— E-adevărat. Pe lângă Su, eu sînt o fetiță.

L-au auzit rîzînd pe Tu Nghiep care a întrebă direct :

— Ascultă Quyen, spune-mi sincer...

— Ce anume, unchiule ?

Fără să se grăbească, Tu Nghiep mai trase un fum din țigară. Și, înainte de a continua, o strivi pe pământ.

— Sînt tot atît de sigur ca și mama ta că Su era în stare să aștepte. Acum, să presupunem că Ngan ar fi trimis departe pentru zece ani, pentru douăzeci de ani, ce-ai face ?

— Păi n-o să se întîmple așa ceva, unchiule !

— Să presupunem !

Quyen tăcu.

Tu Nghiep o îmboldi :

— Hai, să-ți auzim răspunsul ! Spune repede !

Rămăsese în întuneric, neștiind ce să răspundă. „E-adevărat că nu m-am gîndit niciodată la așa ceva !” își spuse în sinea ei. Și răspunse vioi, pufnind în rîs :

— Nici yorbă să-l aștept !

— Ia ascult-o ! spuse Tu Nghiep. Ai auzit bine, Ngan ?

— Sînt numai urechi, unchiule !

În vocea lui Ngan se simțea dorința s-o necăjească :

— De ce ai vrea să mă aștepte ? N-am nimic deosebit...

Quyen îl ciupi de spate, împiedicîndu-l astfel să mai continue. Apoi, continuîndu-și visarea, își puse bărbia pe umărul logodnicului ei și îl mușcă ușor, fără ca Tu Nghiep, din pricina întunericului, să poată vedea ceva.

Ngan o lăsă în pace. Nu simțea nici o durere, atît era de fericit. Momentele de acest fel erau rare în cursul luptelor. Quyen și cu el nu aveau niciodată prilejul să fie împreună ziua în amiaza mare ca toată lumea, ci mereu în ascunzători, în locuri de refugiu, în pădure, și acum în peșteră, în aceste momente de mare tensiune. În clipa aceasta se simțea copleșit, încălzit de dragostea tovarășilor lui din Partid, a camarazilor de luptă și a logodnicei lui.

A dat binișor la o parte capul lui Quyen. Auzise un zgomot abia perceptibil, ca un foșnet de frunze măturate de vînt. A aprins lumina. Un sac de pînză cenușie legat de o prăjină înainta prin deschizătură. Un fitil ardea răspîndind un fum gros. Quyen și cei doi bărbați se uitară fix la pachetul acesta care aluneca spre ei. Văzînd că Ngan era împiedicat de pușca-mitralieră și de lanternă, Quyen se aruncă asupra încărcăturii de dinamită, o apucă și o aruncă afară.

Cînd fata se rostogoli în interior, Ngan o prinse în brațe. Se auzi o detunătură foarte puternică. O clipă, Quyen și tovarășii ei fură sălțați în sus, în timp ce bucățile de pămînt zburau în jurul lor. Datorită sprijinului dat de Ngan, fata n-a avut nimic de suferit. Își luă carabina de jos.

— Să ne retragem ! strigă Ngan.

Lumina calea lui Quyen și Tu Nghiep. La prima bifurcație se opriră. Tu Nghiep se ghemui la pămînt și spuse răsufliînd greu :

— Încă puțin și am fi fost făcuți praf toți trei. Ei drăcie, fitilul ăla era de-a dreptul sinistru !

Hai Thep sosi împreună cu oamenii lui :

— Ngan, unde ești ? Și ceilalți ?

— Sîntem aici, teferi toți trei. Am descoperit la timp pachetul cu dinamită ce ne era destinat. Quyen l-a aruncat afară.

— Bravo ! Știam eu bine că vor recurge la dinamită.

Lumină drumul cu fascicolul strălucitor al lanternei. Nimic nu-i atrase atenția.

— Stați aici, dar trebuie să fim gata să interceptăm pe eventualii asalta-tori. Ba Ren, ești acolo ?

— Da !

— Rămîi acolo cu oamenii tăi ca să întărești paza.

— Bineînțeles.

Ba Ren înaintă și pipăi trupul tovarășului său Tu Nghiep.

— Teafăr și nevătămat, pe cinstea mea ! Ei bine, e timpul să vă duceți să vă odihniți. Dă-mi mie bîta.

S-a auzit o nouă explozie și suflul ei i-a scuturat pe toți. Țăndări de stîncă au lovit pereții. A urcat un fum negru și opac. Peștera, puternic zguduită, scotea zgomote ciudate ca și cum stîncă ar fi plesnit.

— Țin eu lanterna, spuse Hai Thep. Arma la umăr, toți ! Îl puneți la pămînt pe primul care se arată !

Ngan își sprijini arma Thompson de o stîncă și-i indică lui Quyen o poziție alăturată. Quyen își fixă patul carabinei pe umăr. Văzu cum fumul dispărea încetul cu încetul. Zidul era pe jumătate dărîmat. Restul zăcea într-un morman de ruine. Lanterna se stinse brusc. Cînd se aprinse, o secundă mai tîrziu, fascicolul de lumină descoperi un dușman care sărea pe grămada de dărămături, cu un pachet de exploziv sub braț. Patru gloanțe pocniră în același timp.

Soldatul se opri și dădu drumul dinamitei. Se prăbuși imediat, în timp ce fitilul ardea. Quyen nu avu timp decît să scoată un „Ah !” înspăimîntat și să se ascundă în spatele unei stînci, că explozia se și produse.

Același fum negru. Aceleași sfărîmături care zburau. Dar nici urmă de soldat. O bucată de stîncă, de pe peretele superior, a căzut la pămînt.

Lanternă a rămas aprinsă și fiecare aștepta, cu arma îndreptată spre intrare, în speranța că totul se va repeta. Un minut, cinci minute. Nimic. Ca să economisească bateriile, Hai Thep stinse lanternă. Curînd a aprins-o din nou. Nimic ; făcu de cîteva ori gestul, fără să vadă apărînd nimic.

— S-au retras, spuse Ba Ren.

— Să nu ne grăbim, interveni Tu Nghiep. Țineți lanternă aprinsă. Curînd apare luna.

Se auzea clar urletul vîntului și vuietul valurilor. S-ar fi zis că este duruitul neîntrerupt al unei tobe.

Puștile stăteau gata pregătite să tragă la cea mai mică alarmă. Quyen își pierdea răbdarea, stînjinită de această lumină care ba se aprindea, ba se stinge. De nenumărate ori își pusese și-și luase degetul de pe trăgaci. Ochii ei nu părăseau nici o clipă intrarea în peșteră. La un moment dat, chiar fără lumină, îi apărură destul de limpede. Luna ! În fața lor nu mai era întuneric ci o penumbră albăstrie, din ce în ce mai luminoasă. Acum Quyen putea să distingă la lumina lunii mormanul de sfărîmături. Hai Thep socoti inutil să mai țină lanternă aprinsă. Hai Thep îi încredință paza lui Ba Ren și îngădui celorlalți să meargă să se odihnească.

Restul nopții trecu liniștit. Mai liniștit chiar decît în nopțile precedente. Fără explozii, sau împușcături în depărtare.

Cînd se apropiară zorii, instalară ca de obicei un post de apărare la intrarea în peșteră. Hai Thep era de pază. A văzut lumina zorilor intrînd prima oară printr-o deschizătură lărgită. „În sfîrșit e ziua !” strigă el cînd văzu că noaptea pălește. Și marea se potolise. Păsările ciripeau. Apoi Hai Thep a deslușit fiarele de iarbă încărcate de rouă. O lumină blîndă scâldea natura. Se vedea paștea călcată în picioare, în multe locuri. Tresări violent cînd recunosc un picior însîngerat.

— Ia uitați-vă ce-a rămas din soldatul dinamitat, spuse tovarășilor lui.

În spatele lui, cineva pufni în râs. Se întoarse și se trezi cu micul Ut care-și mai freca încă ochii somnoroși. Cu mâinile pe genunchi, puștiul se aplecă ca să se uite la piciorul acela. Făcu o strîmbătură :

— N-am ce zice, asta-i treabă strașnică, așa-i unchiule ?

— Un pachet întreg de dinamită, ce părere ai ? E o minune că piciorul ăsta mai e încă aici. Dar tu, Ut, te-ai trezit cînd a explodat dinamita ?

În loc să răspundă, Ut fixă cu privirea ceva de afară și se apropie de zid ca să vadă mai bine.

— Cu siguranță dormeau dus, așa-i, Ut ? stăruie Hai Thep.

Dar copilul holbă ochii :

— Iată-i ! Iată-i ! spuse el arătînd spre plantația de cocotieri.

— Unde anume ?

Urmărind degetul lui Ut, Hai Thep văzu la liziera plantației o mulțime de oameni.

— La posturi ! strigă el. Fiți gata !

Luptătorii și Ut se adăpostiră în spatele stîncilor. Hai Thep își încărcă arma Garant și urmări cu privirea dușmanul. Mulțimea se răspîndi pe pajiște. Ut clipi din ochi și exclamă :

— Păi... nu sînt soldați !

Cei doi patrioți întăriră :

— Așa e !... sînt ai noștri. Acolo, în fruntea lor, cu părul alb, cu siguranță e maica Sau. Chiar așa e !

Priveau înmărmuriți, neputînd să-și creadă ochilor. Ut arătă cu degetul pe cineva :

— Uite-l pe tata, e chiar el !

— Ciudat ! murmură Hai Thep. Îi împing oare pe ai noștri în față ca să ne împiedice să tragem ?

— Dar nu-i nici o trupă în spate !

— În orice caz, stați la adăpost !

Mulțimea se apropia. Acum se vedea bine că nu era urmată de nici o trupă. Hai Thep începu să recunoască fiecare siluetă. Maica Sau, nevasta lui Ba Ren, Tu Rau, Tam Chan, doamna Ba Ou... Dumnezeu, toată lumea în păr ! Nevasta lui, și doamna Tu Nghiep, și doamna Len. Ce mai vorbă, tot Hon Dat-ul ! Adulți, copii, veneau toți în fuga mare. Unii se împiedicau, dar își



continuau îndată cursa. Se opriră la vreo douăzeci de pași de peșteră și, cu mâinile făcute pîlnie, strigară :

— Hei ! Au plecat !

Pentru că din peșteră răspunsul se lăsă așteptat, auziră cum femeile izbucniră în plîns. Tu Rau alergă înainte și urlă din toate puterile :

— Hei ! Sînteți în viață ?

Hai Thep sări pe mormanul de dărîmături, urmat imediat de Tu și de doi patrioți. Cu ȣarma în mînă, alergă spre Tu Rau și îl strînse în brațe. Rîzînd cu lacrimi, Tam Chan îl luă de umeri pe Hai Thep.

— Doamne, spuse el, am tras o spaimă că nevastă-ta a rămas văduvă...

Într-o clipă, Ut și cei trei bărbați fură înconjuțați, înghesuiți, trași în toate părțile, în mijlocul rîsetelor și plînsurilor.

Doamna Hai Thep nu zîmbea, ci își privea bărbatul cu ochi umezi de lacrimi. I se părea că arată rău la obraz și are un aer istovit. Hai Thep le spuse că toți erau sănătoși, în afară de Dat care murise în ajun.

— Unde sînt copiii ? întrebă el încet pe nevastă-sa.

— I-am lăsat la un vecin.

Ut, scăpat din îmbrățișări, o șterse în interiorul peșterii, în timp ce Hai Thep o căuta cu privirea pe maica Sau. A văzut-o stînd în picioare, cu ochii ușcați, privind drept înainte, parcă fără să vadă. S-a dus spre ea. Dar maica Sau mergea cu pași mărunți spre peșteră, strîngînd în mîni bucata de pînză cu care-și ștergea buzele.

Înștiințați de Ut, toți apărură la intrare. Și iar țipete, rîsete și hohote de plîns. Cățelușul lui Ut, în culmea bucuriei, lătra sărînd în stînga și-n dreapta. Oamenii se îmbrățișau pe pajiștea răscolită de gloanțe. Hai Ca Tren ieși cu Be pe umeri, clătînîndu-se nișel pe picioare. Cu Thuy în cîrcă și carabina în bandulieră, Quyen urcă pe dărîmături.

Maica Sau alergă spre ea și le cuprinse pe amîndouă într-o singură îmbrățișare, izbucnind în plîns. Thuy plînsese de bucurie, pe urmă se uită în jur, căutîndu-și mama. Sute de ochi erau îndreptați spre ea.

O auziră țipînd :

— Bunico, unde e mama ? Unde e mama ?

Pentru că bunica nu-i răspundea, Thuy sări jos și începu să urle :

— Mamă ! Mamă !

A alergat în toate părțile, de la un grup la altul, căutîndu-și mama. Mulțimea, încremenită, o privea cu îngrijorare. Luptătorii ieșeau unul cîte unul din peșteră, în țișetele sfîșietoare ale lui Thuy.

Nam Nho îl susținea pe Tham, care mergea șchiopătînd. Al șaptesprezecelea și ultimul care a părăsit peștera a fost Ngan, care purta pe brațe trupul lui Dat. Prin nylonul transparent se puteau zări trăsăturile tînărului. Tam Chan veni lingă Ngan, se opri în fața lui fără glas, apoi ridică în tăcere trupul lui Dat. Îi privi fix obrazul prin învelișul de nylon. Pe fața lui Tam Chan nu se clinti nimic. Privirea îi rămase fixă. Încetul cu încetul văzură cum ochii i se umplură de lacrimi și i se făcură roșii.

Ngan avea chipul împietrit, extenuat, plin de praf. Toți aveau aceeași înfățișare. Nici o haină nu mai era întreagă, toate erau rupte, fie la mîneci, fie la umăr, fie în spinare. Se simțeau vlăguiți. Abia acum, dintr-odată, oboseala îi doboră.

Se îndreptară clătînîndu-se spre pat, sub primele raze ale dimineții. Primele după o săptămînă! Soarele făcea să strălucească picăturile de rouă pe smocurile de iarbă. Pătrunzînd în plantații, lumina copacii. Frunzele foșneau sub adierea dimineții. Și acolo, departe, în spatele tulpinelor de bambus care se legănau, valurile înșorite veneau să moară pe plajă.

Mai 1965

Lector : *Mihaela Ciuncan*
Tehnoredactor : *Elena Babi*

Tiraj : 3.660 ex. broșate
Coli de tipar : 16,25

Tiparul realizat la I. P. „13 Decembrie 1918”

Premiul Nguyen Dinh Chieu de literatură și artă din Vietnamul de Sud 1960-1965



editura univers

